?作者簡(jiǎn)介：孫隆基，祖籍浙江，1945年生于重慶，在香港長(cháng)大，在臺灣受大學(xué)教育，獲臺灣大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位。后赴美國深造，于明尼蘇達大學(xué)專(zhuān)攻俄國史，獲碩士學(xué)位，轉赴斯坦福大學(xué)專(zhuān)攻東亞史(期間并在上海復旦大學(xué)進(jìn)修一年)，獲博士學(xué)位。曾在美國、加拿大等多所大學(xué)任教。重要著(zhù)作有《中國文化的深層結構》《歷史學(xué)家的經(jīng)線(xiàn)：歷史心理文集》《未斷奶的民族》《美國的弒母文化：20世紀美國大眾心態(tài)史》《新世界史》和The Chinese National Character：from Nationhood to Individuality等。
中國人的本體論模式就是陰陽(yáng)在太極之中互相調和，因此，與猶太教、基督教的善惡二元斗爭的模式剛好相反。二元對抗的觀(guān)念，無(wú)疑地反映了整個(gè)西方文化的動(dòng)態(tài)的“目的”意向性。在西方歷史發(fā)展形態(tài)中，對立與抗爭也的確是不斷推動(dòng)進(jìn)步的動(dòng)因。至于中國人陰陽(yáng)調和的二元論，則基本上在宇宙間排除了“邪惡”的因素，因為，在這樣的本體論模式中，所謂“邪惡”的因素并不是必須由“善”去克服的“惡”，而是“陰陽(yáng)失調”；因此，它是持衡的，如果出現“動(dòng)”，也傾向于“動(dòng)亂”，亦即是一種變態(tài)，最后亦必然用“和合”的方式恢復結構的平衡。這樣的模式的確反映了整個(gè)文化“深層結構”維持“超穩定”的“目的”意向性。
事實(shí)上，中國人對待自然的態(tài)度也是和合式的而不是抗爭式的。中國人相信“風(fēng)水”，就是一個(gè)最佳明證——因為，所謂“風(fēng)水”就是不去改造現有的自然，而是調整自己這一方去順應它。
中國人陰陽(yáng)調和的模式，表現在烹調術(shù)中就是讓作料的氣味互相滲透，表現在人際關(guān)系中就是用“你之中有我，我之中有你”的方式制造“人情味”。
事實(shí)上，中國人的人際關(guān)系即以保持和諧為最高目的。因此，中國人很重禮，并自稱(chēng)“禮儀之邦”，而禮節的作用也是為了保持人與人之間的和諧關(guān)系，正所謂：“禮之用，和為貴。”的確，中國人的“做人”，注重“禮尚往來(lái)”，雙方面都不要斤斤計較自己的利益，互相讓步。
中國人認為：利益算得太清楚，就必然會(huì )引起爭執。在一個(gè)強調互相依賴(lài)的文化中，爭執是必須盡量去避免的。因此，孔子說(shuō)：“聽(tīng)訟，吾猶人也，必也使無(wú)訟乎！”的確，這種“息爭”的心態(tài)，使“和事佬”在中國文化中成為一個(gè)具有道德上的優(yōu)越性的角色。
中國文化既然將“抗爭”非法化，因此公然“逐利”也是沒(méi)有合法性的。孟子與梁惠王的對話(huà)，可以說(shuō)是這一種態(tài)度的經(jīng)典性的代表：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣。”在傳統中國文化中，公然“逐利”的商人階層的社會(huì )地位，在理論上是最低的——他們被安排在“士農工商”四民之末。這種反對公然“逐利”的傾向，可以部分地解釋中國人在進(jìn)入了現代之后對資本主義抱持的敵視態(tài)度。
西方文化下產(chǎn)生的人格，則認為人必須去為自己謀取合法利益，而且，不只是如此，他必須為了獲得并且保障自己的合法權益做斗爭，這種斗爭也無(wú)須避免對抗的方式。這是個(gè)體的自我發(fā)展、自我擴張以及自我完成的一重必經(jīng)手續。唯有如此，強固的“自我”疆界才能建立起來(lái)。自然，自己如此做，也尊重別人如此去做的權利。因此，一切就都必須講究法權關(guān)系——什么是自己分內的，什么是別人分內的，都劃分得清清楚楚。
因此，自從中國在近年來(lái)對外開(kāi)放，西方人陸續地來(lái)到中國后，就不可避免地產(chǎn)生了許多矛盾。在筆者居華期間，就曾經(jīng)親眼目擊了不少這類(lèi)的文化沖突。
例如，在我居處的那所大學(xué)中，一些念中國歷史的美國女學(xué)生要求歷史系提供中文課程，以便加強她們的中文程度。歷史系認為這是中文系的事，但是，在大陸，單位與單位之間的聯(lián)系是不強的，因此不能去調動(dòng)中文系的老師。然而，為了表示好感，遂由本系一位英語(yǔ)比較流利的老師兼了一個(gè)學(xué)期的中文課。但是，因為是沒(méi)有報酬的額外加班，在教了一個(gè)學(xué)期后他就不干了。歷史系負責與留學(xué)生聯(lián)絡(luò )的老師遂向那群女生解釋說(shuō)：那位義務(wù)教學(xué)的老師已經(jīng)愿意吃了一點(diǎn)兒虧，因此不妨雙方都吃一點(diǎn)兒虧。但是，他獲得的答復是：“這是你們的問(wèn)題！”美方心中的理由是：花了那么多錢(qián)與時(shí)間來(lái)中國求學(xué)，獲益卻不多！這里的毛病出在：中方在開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有堅持此事之不可行，而是用自己“吃一點(diǎn)兒虧也無(wú)所謂”的做法去適應他人，令美方覺(jué)得這是她們權利分內之事。結果，她們并不接受“雙方都吃一點(diǎn)兒虧”的人情邏輯，而采取了對抗的態(tài)度。
此外，許多美國留學(xué)生都埋怨說(shuō)：中美雙方的交換學(xué)生，并不是“等價(jià)交換”，因為中方派遣的學(xué)生到了美國，可以自由地利用當地的設備，可以通行無(wú)阻地做內部旅行；而美國學(xué)生到了中國后，不論是利用圖書(shū)館與檔案，抑或到地方上做調查研究，都遇到重重人為的阻難，在華旅行，又必須先獲得內部通行證。中方的負責人屢屢向他們抱歉說(shuō)：這是由于我國的情況，以及一些未能克服的困難。但是，所得到的答復也是：“這是你們必須解決的問(wèn)題！”換言之，他們認為是權利分內之事，就不會(huì )因“諒解”別人的“苦衷”而加以放棄。因此，中國當局要老百姓“多吃一點(diǎn)兒虧”而向他們實(shí)施的那一套“思想工作”手法，在西方人身上行不通。
相形之下，日本留學(xué)生就很少擺出這種“對抗”的姿態(tài)。他們一般態(tài)度是：中國是“主人”，自己是“客人”，因此必須相處以“禮”。但在另一方面，不少日本人在心中卻是常常用自己的國家與中國做比較，并因而產(chǎn)生一種比中國人優(yōu)越之感覺(jué)的——這種情形在西方人之間就很少出現，他們多半是站在“個(gè)體”的立場(chǎng)上去對待問(wèn)題。不過(guò)，無(wú)論日本人在背后想什么，他們在表面上卻更會(huì )“做人”。
不顧及別人的“苦衷”而堅持自己的權利，在“人情”的角度上是說(shuō)不過(guò)去的。然而，在另一方面，中國的老百姓確實(shí)也太容易被當局做“思想工作”——中國人的“思想”是容易受“人情”改變的，因此，所謂“思想工作”其實(shí)就是“人情攻勢”。國家的困難固然大家都應該體諒，然而，老百姓如果不是那么軟化的話(huà)，革除不合理現象的速度可能會(huì )快得多。
“和為貴”或“息爭”的態(tài)度，使中國人給人一種容易相處、容易說(shuō)話(huà)的感覺(jué)。然而，這種放棄“對抗”的態(tài)度，卻往往造成“自我”的弱化。因為，自我權利觀(guān)念的模糊，使堅強的“自我”疆界無(wú)法建立起來(lái)。在大部分中國人之間，它造成了一種將自己貶低才能獲得社會(huì )稱(chēng)許的傾向，結果就形成了自我壓縮的人格。
這種自我壓縮的人格，很容易會(huì )變成沒(méi)有“個(gè)性”的人格。例如，為了保持人際關(guān)系的和諧，中國人往往有迎合別人的傾向；有時(shí)，在說(shuō)出了自己的意見(jiàn)后聽(tīng)到別人不同的意見(jiàn)，就立即改口贊成；有時(shí)，自己有異議卻藏在心中，不敢說(shuō)出來(lái)。
這種自我壓縮的人格，既然認為公然地保障自己的權益是不合法的，因此對讓別人占便宜的容忍度就比較大，對受別人利用、擺布與控制的敏感度就會(huì )比較低。而且，還往往會(huì )縱容與姑息不合理的事情，讓它們繼續存在。
當我在大陸時(shí)，就曾經(jīng)看到這樣的情形。有一次，校方的留學(xué)生辦公室組織我們到另外一個(gè)市鎮去參觀(guān)，經(jīng)費是由校方負責的。到了該地后，就由當地的外事處派專(zhuān)車(chē)送我們到郊外目的地。但是，司機居然將他已經(jīng)成了年的兒子也帶在車(chē)上，與我們一起到賓館吃飯，而留學(xué)生辦公室的人員居然不好意思拒絕這種“打秋風(fēng)”行為，同時(shí)又無(wú)法向校方報銷(xiāo)，結果只得由他們幾個(gè)人自己掏腰包，分攤了這筆額外支出。
這一種傾向，并不是大陸獨有的現象?？梢哉f(shuō)：凡是中國人的地方，都會(huì )出現這類(lèi)事情。我在港、臺、大陸都曾看到或聽(tīng)到如下的現象：當有人蓄意地利用了別人后，另一方本來(lái)是不甘罷休的，但是經(jīng)對方施展“人情攻勢”或托人講情后，就平息下來(lái)。
中國人這種避免“對抗”的傾向，固然使他們對吃虧容忍度增加，然而，如果認為他們是完全不會(huì )為自己謀利益，卻是大錯特錯的。因為，包藏在中國人的“心”背后的到底是一個(gè)很現實(shí)的“身”。在中國人的“身體化”傾向以更為純粹的方式出現的香港一地，“精”或者“醒目”就變成了足以令人自豪的德行。而且，因為缺乏了西方資本主義的文化背景，這種“精”或“醒目”是沒(méi)有一點(diǎn)兒精神性的，是更為赤裸裸的“逐利”。但是，香港到底是一塊可以公開(kāi)地合法地“逐利”的地方，因此，為自己謀利益的行為卻是無(wú)須藏頭露尾的。
然而，在中國文化大傳統仍然籠罩的地方，為自己謀利益就必須在“人情”的磁力場(chǎng)中用扭曲的方式去進(jìn)行。在這類(lèi)情形中，放棄公然抗爭的態(tài)度，往往只是“以退為進(jìn)”的手法，亦即是以“多吃一點(diǎn)兒虧”的作風(fēng)，先在社會(huì )觀(guān)眾面前贏(yíng)取自己在道德上的優(yōu)越性，然后才用迂回的手法去獲得“利”。正如老子所說(shuō)：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪，故能成其私。”“夫惟不爭，故天下莫能與之爭。”
因此，在這里，我們就發(fā)現了“和為貴”態(tài)度的兩種可能性。一種是對自己吃虧的敏感度降低，甚至全無(wú)，并可隨便讓別人在自己的身上踐踏——其典型的例子就是魯迅筆下的“祥林嫂”。另一種情形是充分自覺(jué)地利用“不爭”的姿勢，去獲得更大的利益——其極端化的例子就是歷代的弒篡者或竊國者，他們明明是野心勃勃地窺伺神器，卻都是由下面的人先發(fā)動(dòng)“勸進(jìn)”，而自己至少推讓三數次，才去攫取它。
一般中國人在其日常生活中的行為，則處于這兩個(gè)極端之間。這兩種傾向的痕跡，在一般中國人身上出現的多少，只是一個(gè)比例問(wèn)題或場(chǎng)合問(wèn)題。它們是中國人日常生活的常態(tài)。一般人都是利用自己“多吃一點(diǎn)兒虧”的辦法，來(lái)為自己在社群中“吃得開(kāi)”鋪路——這種“吃得開(kāi)”也不一定限于物質(zhì)利益，也可以是一個(gè)被社群接納的“形象”。
然而，總的來(lái)說(shuō)，這是一種放棄“對抗”的態(tài)度，殆無(wú)異議。因此，這種在日常生活中保持和諧的態(tài)度，用在政治生活上，就變成了對統治者俯首帖耳地聽(tīng)命的態(tài)度。
的確，“和為貴”的傾向，使中國人在政治方面只要求“安定”，而不是為自己的權利奮斗。因此，一個(gè)政府只要能夠維持“安定”的局面，中國人就可以讓它的意志加在自己身上，可以由它來(lái)“代表”自己的利益而感到不關(guān)痛癢。倒過(guò)頭來(lái)，一個(gè)政府只要聲稱(chēng)它必須維系全國的“安定團結”，就可以合法地窒息社會(huì )上多元化的利益要求。
中國人不像新教國家的人民那樣，每一個(gè)個(gè)人都是一個(gè)權利主體，而由這些個(gè)人組成的團體都可以是合法的“利益團體”。因此，在中國人之間，無(wú)法出現個(gè)人的“人權”觀(guān)念，也無(wú)法出現為了自己的利益而向全社會(huì )施壓力的“壓力團體”的觀(guān)念，因此也無(wú)法出現西方式的民主政治。因為，這個(gè)民主政治是以眾多的社會(huì )上的利益之存在為前提，讓他們公開(kāi)沖突，并且按法理去解決。從法理上來(lái)說(shuō)，每一個(gè)個(gè)人、每一個(gè)集團都是平等的，因此絕不能容忍一個(gè)一元化的權力結構壓在眾人頭上。然而，對中國人來(lái)說(shuō)，西方人這種吵吵鬧鬧的方式無(wú)疑是在制造“亂”，是為了局部利益而破壞了整體的“安定”。因此，為了保持“安定團結”，就必須有一個(gè)一元化的權力結構壓在全社會(huì )的頭上。
中國人更不像具有無(wú)政府主義傾向的拉丁民族那樣，在日常生活中就有“起哄”的趨勢，因此視政局之不穩定為家常便飯，甚至在獨裁統治底下也以恐怖行動(dòng)或城市游擊來(lái)保持一種永恒內戰的狀態(tài)。
在某一個(gè)意義上，中國人可以說(shuō)是最容易統治的百姓。只要還“有一口飯吃”，中國人是很少會(huì )向統治者采取“對抗”態(tài)度的。因此，香港曾是世界上最穩定的殖民地，而臺灣的局勢，與東南亞、拉丁美洲等獨裁政權比較，也是安定得多的。這不能不歸功于中國人性格中的“祥林嫂”的成分。
至于僑居海外的中國人，也大多是只謀一口飯吃，而很少參與政治。因此，到了像東南亞地區排華的時(shí)候，就完全沒(méi)有還手之力。甚至在美國這個(gè)移民眾多而大家又都可以公開(kāi)組織“壓力團體”的地方，中國人在這方面的努力，也是瞠乎別人之后的。
大陸是保存中國人特色最濃的地方，因此，在每一個(gè)人身上，“祥林嫂”的影子就特別龐大。在自己的權益長(cháng)期被忽視的情形下，他們的一種態(tài)度是噤若寒蟬，甚至連心中也如是，好像出言不敬批評當權者，就是在講父母的壞話(huà)一般。另外一種態(tài)度是在背后埋怨或發(fā)牢騷——當我在大陸時(shí)，發(fā)覺(jué)這個(gè)傾向已經(jīng)有壓倒前一傾向的趨勢。但是態(tài)度也不是“對抗”，而且往往可以被上級用做“思想工作”的方式周期性平息下來(lái)。這種用“人情攻勢”來(lái)對一個(gè)人做“思想工作”的辦法，可以說(shuō)是中國“社會(huì )主義”的特色。
上述的“逆來(lái)順受”傾向，可以說(shuō)是中國“老百姓”的特色。“老百姓”一詞，也是中國人特有的名詞。它是指被統治者，是相對做官的人而言的，因此與現代的“公民”觀(guān)念沒(méi)有相通之處。
然而，中國老百姓避免與權威對抗，還可以由另外一種方式表現出來(lái)，那就是“陽(yáng)奉陰違”。這并不是一種爭權利的態(tài)度，而是一種破壞法制的小動(dòng)作，因此是一種沒(méi)有尊嚴的消極違抗。如果明文規定的制度太不合理，而又不敢去用具有原則性的方式改變它，結果就只有培養不守法的精神，換言之，即使連合理的規則，只要沒(méi)有外力約束，也不會(huì )去遵守。因此，這不是一種確立“自我”的反抗精神，而只是使人格失去尊嚴的另一種形式的自我壓縮。而且，它造成整個(gè)體制的癱瘓。因此，中國人雖然是馴良的易于統治的老百姓，卻沒(méi)法像日本人一樣，使整個(gè)社會(huì )的體制上軌道。
“和為貴”這條“文法”規律可以導引出來(lái)的最后可能性，就是它的對立面——那就是“亂”。一個(gè)“逆來(lái)順受”慣了的人，一旦在忍無(wú)可忍的時(shí)候，就會(huì )一發(fā)不可收拾地迸發(fā)出來(lái)。而且，既然平素不善于利用合理的渠道來(lái)宣泄自己的攻擊性，因此當這種攻擊性終于迸發(fā)出來(lái)時(shí)，是不受理性控制的、盲目的、破壞性的，而且是沒(méi)有游戲規則的，是斗死方休的。的確，中國人平常的態(tài)度總是平易中庸的，很少像其他民族般讓愛(ài)憎之情做極度的表現，就是因為一旦表現起來(lái)就很難收拾。
——摘自 孫隆基《中國文化的深層結構》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net