經(jīng)典常談——《說(shuō)文解字》
中國文字相傳是黃帝的史官叫倉頡的造的。這倉頡據說(shuō)有四只眼睛,他看見(jiàn)了地上的獸蹄兒、鳥(niǎo)爪兒印著(zhù)的痕跡,靈感涌上心頭,便造起文字來(lái)。文字的作用太偉大了,太奇妙了,造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增進(jìn)人的能力,也可以增進(jìn)人的巧詐。倉頡泄露了天機,卻將人教壞了。所以他造字的時(shí)候,“天雨粟,鬼夜哭”。人有了文字,會(huì )變機靈了,會(huì )爭著(zhù)去做那容易賺錢(qián)的商人,辛辛苦苦去種地的便少了。天怕人不夠吃的,所以降下米來(lái)讓他們存著(zhù)救急。鬼也怕這些機靈人用文字來(lái)制他們,所以夜里嚎哭;文字原是有巫術(shù)的作用的。但倉頡造字的傳說(shuō),戰國末期才有,那時(shí)人并不都相信,如《易·系辭》里就只文字是“后世圣人”造出來(lái)的。這“后世圣人”不止一人,是許多人。我們知道,文字不斷地在演變著(zhù),說(shuō)是一人獨創(chuàng ),是不可能的?!断缔o》的話(huà)自然合理得多。
“倉頡造字說(shuō)”也不是憑空起來(lái)的。秦以前是文字發(fā)生與演化的時(shí)代,字體因世、因國而不同,官書(shū)雖是系統相承,民間書(shū)卻極為龐雜。到了戰國末期,政治方面,學(xué)術(shù)方面,都感到統一的需要了,鼓吹的也有人了;文字統一的需要,自然也在一般意識之中。這時(shí)候抬出一個(gè)造字的圣人,實(shí)在是統一文字的預備工夫,好教人知道“一個(gè)”圣人造的字當然是該一致的?!盾髯印そ獗纹氛f(shuō):“好書(shū)者眾矣,而倉頡獨傳者,一也?!薄耙弧笔恰皩?zhuān)一”的意思,這兒只說(shuō)倉頡是個(gè)整理文字的專(zhuān)家,并不曾說(shuō)他是造字的人;可見(jiàn)得那時(shí)“倉頡造字說(shuō)”還沒(méi)有凝成定型。但是,倉頡究竟是什么人呢?照近人的解釋?zhuān)皞}頡”的字音近于“商契”,造字的也許指的是商契。商契是商民族的祖宗?!捌酢庇小暗犊獭钡牧x;古代用刀筆刻字,文字有“書(shū)契”的名稱(chēng)??赡芤驗檫@點(diǎn)聯(lián)系,商契便傳為造字的圣人。事實(shí)上商契也許和造字全然無(wú)涉,但是這個(gè)傳說(shuō)卻暗示著(zhù)文字起于夏、商之間。這個(gè)暗示也許是值得相信的。至于倉頡是黃帝的史官,始見(jiàn)于《說(shuō)文序》?!皞}頡造字說(shuō)”大概凝定于漢初,那時(shí)還沒(méi)有定出他是哪一代的人;《說(shuō)文序》所稱(chēng),顯然是后來(lái)加添的枝葉了。
識字是教育的初步?!吨芏Y·保氏》說(shuō)貴族子弟八歲入小學(xué),先生教給他們識字。秦以前字體非常龐雜,貴族子弟所學(xué)的,大約只是官書(shū)罷了。秦始皇統一了天下,他也統一了文字;小篆成了國書(shū),別體漸歸淘汰,識字便簡(jiǎn)易多了。這時(shí)候貴族階級已經(jīng)沒(méi)有了,所以漸漸注重一般的識字教育。到了漢代,考試史、尚書(shū)史(書(shū)記秘書(shū))等官兒,都只憑識字的程度;識字教育更注重了。識字需要字書(shū)。相傳最古的字書(shū)是《史籀篇》,是周宣王的太史籀作的。這部書(shū)已經(jīng)佚去,但許慎《說(shuō)文解字》里收了好些“籀文”,又稱(chēng)為“大篆”,字體和小篆差不多,和始皇以前三百年的碑碣器物上的秦篆簡(jiǎn)直一樣。所以現在相信這只是始皇以前秦國的字書(shū)?!笆肤Α笔恰皶?shū)記必讀”的意思,只是書(shū)名。不是人名。
始皇為了統一文字,教李斯作了《倉頡篇》七章,趙高作了《爰歷篇》六章,胡母敬作了《博學(xué)篇》七章。所選的字,大部分還是《史籀篇》里的,但字體以當時(shí)通用的小篆為準,便與“籀文”略有不同。這些是當時(shí)官定的標準字書(shū)。有了標準字書(shū),文字統一就容易進(jìn)行了。漢初,教書(shū)先生將這三篇合為一書(shū),單稱(chēng)《倉頡篇》。秦代那三種字書(shū)都不傳了,漢代這個(gè)《倉頡篇》,現在殘存著(zhù)一部分。西漢時(shí)期還有些人作了些字書(shū),所選的字大致和這個(gè)《倉頡篇》差不多。其中只有史游的《急就篇》還存留著(zhù)?!秱}頡》殘篇四字一句,兩句一韻?!都本推凡环终露植?,前半三字一句,后半七字一句,兩句一韻;所收的都是名姓、器物、官名等日常用字,沒(méi)有說(shuō)解。這些書(shū)和后世“日用雜字”相似,按事類(lèi)收字——所謂分章或分部,都據事類(lèi)而言。這些一面供教授學(xué)童用,一面供民眾檢閱用,所收約三千三百字,是通俗的字書(shū)。
東漢和帝時(shí),有個(gè)許慎,作了一部《說(shuō)文解字》。這是一部劃時(shí)代的字書(shū)。經(jīng)典和別的字書(shū)里的字,他都搜羅在他的書(shū)里,所以有九千字。而且小篆之外,兼收籀文“古文”;“古文”是魯恭王所得孔子宅“壁中書(shū)”及張倉所獻《春秋左氏傳》的字體,大概是晚周民間的別體字。許氏又分析偏旁,定出部首,將九千字分屬五百四十部首。書(shū)中每字都有說(shuō)解,用晚周人作的《爾雅》,揚雄的《方言》,以及經(jīng)典的注文的體例。這部書(shū)意在幫助人通讀古書(shū),并非只供通俗之用,和秦代及西漢的字書(shū)是大不相同的。它保存了小篆和一些晚周文字,讓后人可以溯源沿流;現在我們要認識商、周文字,探尋漢以來(lái)字體演變的軌跡,都得憑這部書(shū)。而且不但研究字形得靠它,研究字音、字義也得靠它。研究文字的形、音、義的,以前叫“小學(xué)”,現在叫文字學(xué)。從前學(xué)問(wèn)限于經(jīng)典,所以說(shuō)研究學(xué)問(wèn)必須從小學(xué)入手;現在學(xué)問(wèn)的范圍是廣了,但要研究古典、古史、古文化,也還得從文字學(xué)入手?!墩f(shuō)文解字》是文字學(xué)的古典,又是一切古典的工具或門(mén)徑。
《說(shuō)文序》提起出土的古器物,說(shuō)是書(shū)里也搜羅了古器物銘的文字,便是“古文”的一部分,但是漢代出土的古器物很少;而拓墨的法子到南北朝才有,當時(shí)也不會(huì )有拓本,那些銘文,許慎能見(jiàn)到的怕是更少。所以他的書(shū)里還只有秦篆和一些晚周民間書(shū),再古的可以說(shuō)是沒(méi)有。到了宋代,古器物出土的多了,拓本也流行了,那時(shí)有了好些金石、圖錄考釋的書(shū)?!敖稹笔倾~器,銅器的銘文稱(chēng)為金文。銅器里鐘鼎最是重器,所以也稱(chēng)為鐘鼎文。這些銘文都是記事的。而宋以來(lái)發(fā)現的銅器大都是周代所作,所以金文多是兩周的文字。清代古器物出土的更多,而光緒二十五年(西元1899)河南安陽(yáng)發(fā)現了商代的甲骨,尤其是劃時(shí)代的。甲是龜的腹甲,骨是牛胛骨。商人鉆灼甲骨,以卜吉兇,卜完了就在上面刻字紀錄。這稱(chēng)為甲骨文,又稱(chēng)為卜辭,是盤(pán)庚(約西元前1300)以后的商代文字。這大概是最古的文字了。甲骨文,金文,以及《說(shuō)文》里所謂“古文”,還有籀文,現在統統算作古文字,這些大部分是文字統一以前的官書(shū)。甲骨文是“契”的,金文是“鑄”的。鑄是先在模子上刻字,再倒銅。古代書(shū)寫(xiě)文字的方法,除“契”和“鑄”外,還有“書(shū)”和“印”,因用的材料而異?!皶?shū)”用筆,竹、木簡(jiǎn)以及帛和紙上用“書(shū)”?!坝 笔窃谀W由峡套?,印在陶器或封泥上。古代用竹、木簡(jiǎn)最多,戰國才有帛,紙是漢代才有的。筆出現于商代,卻只用竹木削成。竹木簡(jiǎn)、帛、紙,都容易壞,漢以前的,已經(jīng)蕩然無(wú)存了。
秦以后只是書(shū)體演變的時(shí)代。演變的主因是應用,演變的方向是簡(jiǎn)易。始皇用小篆統一了文字,不久便又有了“隸書(shū)”。當時(shí)公事忙,文書(shū)多,書(shū)記雖遵用小篆,有些下行文書(shū),卻不免寫(xiě)得草率些。日子長(cháng)了,這樣寫(xiě)的人多了,便自然而然成了一體,稱(chēng)為“隸書(shū)”,因為是給徒隸等下級辦公人看的。這種字體究竟和小篆差不多。到了漢末,才漸漸變了,橢圓的變?yōu)楸夥降?,“斂筆”變?yōu)椤疤艄P”。這是所謂漢隸,是隸書(shū)的標準。晉、唐之間,又稱(chēng)為“八分書(shū)”。漢初還有草書(shū),從隸書(shū)變化,更為簡(jiǎn)便。這從清末以來(lái)在新疆和敦煌發(fā)現的漢、晉間的木簡(jiǎn)里最能見(jiàn)出。這種草書(shū),各字分開(kāi),還帶著(zhù)挑筆,稱(chēng)為“章草”。魏、晉之際,又嫌挑筆費事,改為斂筆,字字連書(shū),以一行或一節為單位。這稱(chēng)為“今草”。隸書(shū)方整,去了挑筆,又變?yōu)椤罢龝?shū)”。這起于魏代。晉、唐之間,卻稱(chēng)為“隸書(shū)”,而稱(chēng)漢隸為“八分書(shū)”。晉代也稱(chēng)為“楷書(shū)”。宋代又改稱(chēng)為“真書(shū)”。正書(shū)本也是扁方的,到陳、隋的時(shí)候,漸漸變方了。到了唐代,又漸漸變長(cháng)了。這是為了好看。正書(shū)簡(jiǎn)化,便成“行書(shū)”,起于晉代。大概正書(shū)不免于拘,草書(shū)不免于放,行書(shū)介乎兩者之間,最為適用。但現在還通用著(zhù)正書(shū),而輔以行、草。一方面卻提倡民間的“簡(jiǎn)筆字”,將正書(shū)、行書(shū)再行簡(jiǎn)化;這也還是求應用便利的緣故。
是時(shí)秦燒滅經(jīng)書(shū),滌除舊典,大發(fā)隸卒,興役戍,官獄職務(wù)日繁,初有隸書(shū),以趣約易,而古文由此絕矣。
——《說(shuō)文解字序》
——朱自清1942年《經(jīng)典常談》(節選)