四

綜觀(guān)《老子》八十一章，其自然觀(guān)就是人學(xué)的形上顯現，而其人學(xué)精神，顯然經(jīng)歷了由虛靜之理想到憤世之批判再返歸于真樸之境界的演進(jìn)心跡。錢(qián)大昕《老子新解序》云：“周之敝在文勝，文勝者當以質(zhì)救之。不尚賢，不貴難得之貨，不見(jiàn)可欲，清凈自正，復歸于樸，所以救衰周之敝也。”“救衰周之敝”一語(yǔ)，可以直逼老子自然人性論的本質(zhì)。

老子的自然人性論，也可以劃分為三個(gè)層面。

一是理想的層面，就是他說(shuō)的“歸根曰靜”，表現出對生命價(jià)值的肯定。老子提出了以恬淡寡欲、清凈質(zhì)樸，一任自然為主旨的養生之道。如書(shū)中第十六章：“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀(guān)其復。夫物蕓蕓，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命，復命曰常，知常曰明。”“虛”、“靜”二字，是老子人生觀(guān)中最切實(shí)而又最玄遠的意象，是通過(guò)自然態(tài)的描摹表現出的曠達襟抱。就現實(shí)而言，老子主張“虛其心”在于戟指躁動(dòng)不安的社會(huì )，是面對世衰道微之征，陵夷變動(dòng)之象，百家爭鋒之際，獨取“虛而不屈”的人生功用和“歸根曰靜”的自然理想，其中內涵強烈的現實(shí)針對性。就理想而言，老子提倡的“虛靜”，是欲以“滌除玄鑒”的直觀(guān)方法，以達“無(wú)我”之境，所謂“吾所以有大患者，為吾有身；及吾無(wú)身，吾有何患”（第十三章），其目的是讓心境保持如大自然般原本空明的狀態(tài)，不受外物的擾動(dòng)，讓生命回歸其本源。同時(shí)，他的“虛靜”的人生并非消極等待，而是以靜制動(dòng)，用積極的精神同化自然。因為保存生命，避免大患，應效法天地：“天長(cháng)地久。天地所以能長(cháng)且久者，以其不自生，故能長(cháng)生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無(wú)私邪，故能成其私。”（第七章）圣人“外其身”，不特意關(guān)注生命，反而“身存”，很好的保全與護養生命?！巴馄渖怼?、“無(wú)私”，是方法與手段，而“成其私”則是目的與效果。老子說(shuō)：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無(wú)以易之。弱之勝強，柔之勝剛。”（《老子》七十八章）他說(shuō)的貴柔弱是手段，而攻堅強才是所期望的效果。《呂氏春秋·不二》曾以一字論諸子，即“老聃貴柔，孔子貴仁，墨翟貴廉，關(guān)尹貴清，子列子貴虛，陳駢（即田駢）貴齊，陽(yáng)生（即楊朱）貴己”等，其以一“柔”字明老學(xué)，內涵的就是“柔弱勝剛強”之義。因此，老子對待人生主張“虛靜”，是一種以靜制動(dòng)的策略，“虛靜”的背后，隱藏著(zhù)剛大自主的人格。

二是現實(shí)的層面，就是“圣人不仁”，揭示了一種憤世的人生觀(guān)。《老子》七十七章：“天之道，損有余而補不足；人之道則不然，損不足以奉有余。”其中之“人之道”，正是老子所處衰周之世的寫(xiě)照。其時(shí)諸侯爭霸、弱肉強食，其禍酷烈，故老子憤斥“強梁者不得其死”（《老子》四十二章），而提倡“小國寡民”的理想社會(huì )。其時(shí)各國統治者增加田賦，民不聊生，故老子痛斥“損不足以奉有余”的不合理現實(shí)，而提倡“天地相合，以降甘露，民莫之令而自均”（《老子》三十二章）的自然美德。其時(shí)諸侯變更兵制，擴軍備戰，而生靈涂炭，故老子認為兵戈非吉祥之物，非君子之器，而予以拒斥。不過(guò)，通觀(guān)《老子》一書(shū)，老子批判現實(shí)，并不拘泥于具體事件，而是提升于與社會(huì )現象抗爭的“玄同”人生。在《老子》中，凡一切不符合自然之“道”的東西，都是他批判的對象。例如否定權威，所謂“人之所惡，唯孤寡不谷”（第四十二章），以揭露居高位者的欺世自尊。莊子說(shuō)的“至仁無(wú)親”（《庚桑楚》）、“大仁不仁”（《齊物論》），亦內含有老子式的憤世隱情。又如否定智慧，所謂“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”（第十八章），這也是源于憤世人生觀(guān)的?？疾炖献拥姆粗撬枷?，一則出自對社會(huì )秩序毀壞，即“大道廢”的憂(yōu)患，一則出自對當時(shí)士人拾掇敗壞之禮，抱殘守缺的嘲諷。因此，老子倡導“愚人之心”，也就是“為學(xué)日益，為道日損”的道理。再如否定聲色，所謂“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨”（第十二章）。悅“目”之“五色”至于“盲”，悅“耳”之“五音”至于“聾”，悅“口”之“五味”至于“爽”（?。?，強“身”之“田獵”至于“心發(fā)狂”，可供玩賞的“難得之貨”至于“行妨”，是老子否定中包含的疑問(wèn)。解此疑問(wèn)，可由兩端：其一，老子以去奢泰、存儉樸為思想主旨，故其論非咎五音、五色，而是對縱情聲色以至陷入目盲耳聾境地和馳騁田獵、貪冒貨賄以至喪心病狂的揭露、批判。其二，老子贊揚闊大、平淡的“玄德”之美，這種美是通過(guò)虛靜的人生參融而來(lái)，并顯示出內在的“自我”意義。

三是歸復的層面，就是“返璞歸真”，表現出與現實(shí)抗爭后對人生真諦的追求。如《老子》第二十章：“眾人熙熙，如享太牢，如春登臺，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。”又如第三十二章：“道常無(wú)名。樸雖小，天下莫能臣也?！贾朴忻?，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。譬道之在天下，猶川谷之于江海。”又如第五十五章：“含德之厚，比于赤子。蜂蠆虺蛇不螫，猛獸不據，攫鳥(niǎo)不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而脧作，精之至也。終日號而不嗄，和之至也。”其對“嬰兒”、“赤子”、“樸”的禮贊，均是其“歸真返璞”理想的映示。老子的人生哲學(xué)，并非僅僅出于學(xué)理上的探討，他談道說(shuō)德的背后，是強烈的用世之心，對周王室衰敗的深刻反思，這既是老子憤世人生觀(guān)的產(chǎn)生的原因，也是他真樸人生觀(guān)的由來(lái)。如果說(shuō)老子虛靜人生觀(guān)是以自然規范人生，并遭到現實(shí)社會(huì )的否定，從而激發(fā)起憤世人生，那么，真樸人生則是老子對現實(shí)的否定之否定。真樸人生的最高境界，老子稱(chēng)之為“玄同”：“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。”（《老子》五十六章）如何才能達到真樸的人生？老子從修身之道與處世之道兩方面入手，主張“見(jiàn)素抱樸”，“致虛守靜”：為人要“虛懷若谷”“柔弱不爭”，“與人為善”，做到“功遂身退”。老子的一整套修煉之功表明，他提倡“自然”，并非任其自然，并不排斥心靈的制約與人生修煉，而是針對現實(shí)浮躁的批判，是精神的復歸。

在先秦諸子的人生哲學(xué)中，儒家以“善”為最高的倫理道德價(jià)值，墨家以“義”為最高社會(huì )人生價(jià)值，道家不同，以自然之“真”為人生之終極價(jià)值?！独献印分械摹罢妗?，雖出于自然，卻不等于自然，而是在自然與現實(shí)的矛盾中通過(guò)心靈的搏擊和觀(guān)照體悟自然，是人化的自然。

五

一部著(zhù)作之所以能成為經(jīng)典，一部經(jīng)典的解讀意義，不僅在于其學(xué)術(shù)性、思想性，而且還應該關(guān)注其“文之所以為文”的“文章”學(xué)價(jià)值。《易·乾·文言》載：“子曰：君子進(jìn)德修業(yè)。忠信，所以進(jìn)德也。修辭立其誠，所以居業(yè)也。”《論語(yǔ)·憲問(wèn)》載：“子曰：為命（辭命），裨諶草創(chuàng )之，世叔討論之，行人子羽修飾之，東里子產(chǎn)潤色之。”說(shuō)明經(jīng)典的意義，往往是通過(guò)“圣人之情見(jiàn)乎辭”而體現的?！独献印纷鳛橐徊拷?jīng)典，其對文章學(xué)的價(jià)值同樣不可輕忽，這也是我們解讀的重要范疇。

德國學(xué)者馬丁·布伯在《道教》中論述《老子》時(shí)這樣寫(xiě)道：“老子之言絕非我們稱(chēng)之為言語(yǔ)的那種東西，而是如同輕風(fēng)掠過(guò)海面時(shí)，取之不盡的海水所發(fā)出的澎湃聲。”這是就老子表達思想時(shí)的那種超越一般語(yǔ)言的藝術(shù)張力而論，可以說(shuō)是老子藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)方面。同時(shí)，我們還應該注意到古代文論家劉勰在《文心雕龍·情采》所說(shuō)的：“老子疾偽，故稱(chēng)‘美言不信’，而五千精妙則非棄美矣。”這顯然講的是《老子》的語(yǔ)言修辭之美。而作為“美文”的《老子》，我們可以從多元的角度加以評論或賞析，倘若撮其精而言其要，則有以下幾點(diǎn)是品讀時(shí)宜為重視的。

一是“尚簡(jiǎn)”的語(yǔ)言品質(zhì)。

我們閱讀《老子》文本，最突出的感受就是他以最簡(jiǎn)括的語(yǔ)言表達極深邃之思想。一部《老子》僅五千言，卻包絡(luò )天地，統攝人生，每一章節均有對天地自然的解釋?zhuān)钟袑ι鐣?huì )人生的剖析，語(yǔ)言極為凝煉，嘗有一語(yǔ)破的之功。也正因如此，出自《老子》的許多詞語(yǔ)具有永恒的力量，而被后人反復使用。諸如“玄之又玄”、“功成不居”、“難得之貨”、“和光同塵”、“天長(cháng)地久”、“上善若水”、“金玉滿(mǎn)堂”、“寵辱若驚”、“渙然若釋”、“出生入死”、“根深蒂固”、“報怨以德”、“知雄守雌”、“知白守黑”、“知榮守辱”、“知止不殆”、“大器晚成”、“信言不美”、“千里之行，始于足下”等等。其中有的一章僅數十言，竟有多條成語(yǔ)存活于后人的創(chuàng )作中。如《老子》第九章的“金玉滿(mǎn)堂”、“功成身退”，第十九章的“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“見(jiàn)素抱樸”、“少私寡欲”，不僅耳熟能詳，而且生機勃郁，具有極強的生命力。林紓《文微》論周秦文說(shuō)“《老子》之文縮而括”，十分精到。清人方濬頤撰《讀老子》一文，以《老子》的尚簡(jiǎn)之法為醫治文病的良藥：“《道德》五千言，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，煉之又煉。他人千百語(yǔ)所不能了，彼以一二語(yǔ)了之，若贊若倡，開(kāi)后學(xué)無(wú)限法門(mén)。襲其辭，不師其意，可以醫文家繁冗拖沓、沉悶滯晦之病，真所謂特健藥也。”清代桐城派文家劉大櫆在《論文偶記》中倡導“文尚簡(jiǎn)”，是發(fā)揚中國古代文學(xué)創(chuàng )作的一大優(yōu)良傳統，而“縮而括”的《老子》之文，惜墨如金，卻言簡(jiǎn)意賅，正是“尚簡(jiǎn)”的典范，這也是我們讀《老子》最應珍惜而發(fā)揚光大的地方。

二是“貴勢”的修辭手法。

老子雖然倡導“陰柔”，所以易給人以其文主“陰柔之媚”的假象，其實(shí)品讀《老子》，一種壯勢美始終充溢于筆墨之間。老子文章的貴勢，一方面在于其“縮而括”的議論帶來(lái)的強大的張力，而另一方面就是緣于他擅長(cháng)使用的騁氣壯勢的修辭手法。其中最突出的是比喻、對偶、連瑣、排比、重疊?！独献印分械谋扔?，擅長(cháng)“博喻”與“虛喻”。如第十五章描寫(xiě)“善士”的形象“豫焉若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若容，渙兮若冰之將釋?zhuān)刭馄淙魳?，曠兮其若谷，混兮其若濁”，即以虛喻擴其空間，以博喻騁其氣勢?！独献印分袑ε季漭^多，如“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗”（第五章）、“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”（五十八章）、“輕諾必寡信，多易必多難”（六十三章）、“兵強則滅，木強則折”（七十六章）等，或言自然，或論人事，均以對偶之法形成強烈的對比，給人以強力與震撼。而其對偶配以連瑣，又是老子修辭藝術(shù)“貴勢”的另一法寶?！独献印分械倪B瑣句式很多，其中如“歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常，知常曰明”（十六章）、“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十五章）等，文勢連貫而下，語(yǔ)意環(huán)環(huán)相扣，可謂縱橫雄肆。而在諸子中，《老子》使用排比句式也最為頻繁，其中很多章節全由排句構成。其排比方法也不拘一格，如“有無(wú)相生，難易相成，長(cháng)短相較，高下相傾，音聲相和，前后相隨”（第二章），是正反對照的排比；“虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強其骨”（第三章），則是上下對照的排比。而其他多物象、多事例的綜合性排比，在《老子》中也是屢見(jiàn)不鮮，不勝枚舉。重疊（復辭與疊字）也是《老子》中常見(jiàn)的一種修辭方法，而且運用得頗有特色。如“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善”，“信者吾信之，不信者吾亦信之，德信”（四十九章），以疊字而復意，明義尤深。再如第二十章的“眾人熙熙”、“眾人皆有余”、“俗人昭昭”、“俗人察察”與“我”之不同形象的復辭重疊，描寫(xiě)兩種情懷，塑造兩種人格，對比之中，更見(jiàn)其騰挪跌宕之勢?！独献印肺恼隆百F勢”的修辭法還有一值得注意的現象，就是與他“無(wú)為”思想相應的否定詞語(yǔ)的大量使用。諸如“不言”、“不恃”、“弗居”、“不有”、“不宰”、“無(wú)欲”、“無(wú)知”、“無(wú)身”、“不欲盈”、“不自生”、“不敢為”、“不自賢”、“不欲見(jiàn)賢”、“不責于人”等，皆以“反”見(jiàn)“正”，使其文筆更為雄健而有力度。

三是“詩(shī)化”的散文風(fēng)格。

關(guān)于《老子》五千言是否是“哲理詩(shī)”，論者或有不同意見(jiàn)（詳見(jiàn)許結、許永璋《老子詩(shī)學(xué)宇宙》，黃山書(shū)社1992年版），但認為《老子》散文有“詩(shī)化”特征，這大概是從文章學(xué)討論《老子》的共識?？疾臁独献印返摹霸?shī)化”，固然有多重原因，或從文化的視野作考察，如章滄授說(shuō)的“百家爭鳴的產(chǎn)物”、“鄉土文學(xué)的熏陶”（參見(jiàn)《先秦諸子散文藝術(shù)論》，安徽大學(xué)出版社1996年版）；或從與《詩(shī)經(jīng)》用韻關(guān)系加以分析，如劉笑敢《老子古今》中分別有“《老子》與《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》”、“《老子》與《詩(shī)經(jīng)》：典型一例”、“《老子》是口頭文學(xué)嗎”、“《老子》與《詩(shī)經(jīng)》：虛字腳”、“《老子》與詩(shī)經(jīng)：頂真”諸條，均論及這一點(diǎn)。概括地說(shuō)，《老子》的“詩(shī)化”，除了其語(yǔ)言風(fēng)格（如語(yǔ)言簡(jiǎn)練、句式整齊），更重要的在于“用韻”和“意趣”。有關(guān)《老子》的“用韻”嚴密，前賢有兩種說(shuō)法，一種是《老子》原本如此，如吳曾祺《涵芬樓文談·切響第十三》說(shuō)，《老子》“斷非有意于用韻者也，而讀其所作，謂非用韻而不可也。蓋沖口而出，自為宮商”。另一種說(shuō)法是傳抄改造而成，如阮元《文言說(shuō)》謂：“古人以簡(jiǎn)策傳事者少，以口舌傳事者多，……故同為一言，轉相告語(yǔ)，必有愆誤，是必寡其詞，協(xié)其音，以文其言，使人易于記誦。”如果就傳世文本而言，《老子》與其他諸子相比，確實(shí)用韻縝密，最為特殊（參見(jiàn)《老子詩(shī)學(xué)宇宙》中“《老子》韻格一覽表”）。就“意趣”而言，《老子》書(shū)中常常以“形象”解“理義”（如善士、嬰兒），以“抒情”加“夸飾”（如“愚人之心”、“赤子”），加上用意“含蓄”而“模糊”（如希、夷、微，恍惚之“道”）、“疏簡(jiǎn)”而“跳躍”（如“有無(wú)相生”、“道生一……人之所惡”），常?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);">文詞似若不接”（蔣錫昌《老子校詁》），這些都增加了《老子》的非邏輯化的“詩(shī)化”特征。

四是“玄遠”的藝術(shù)趣味。

湛方生《諸人共講老子詩(shī)》云：“滌除非玄風(fēng)，垢心焉能歇。大矣五千鳴，特為道喪設。鑒之誠水鏡，塵穢皆朗徹。”《老子》雖然是說(shuō)理之文，以議論見(jiàn)長(cháng)，但因其對“道”的理解，對宇宙與人生形象的關(guān)注，以及用直覺(jué)的認知方式辨識事理，于自然天籟中感悟人生的妙趣，其中“玄遠”之意，卻給中國古代藝術(shù)思想帶來(lái)了取之不盡的精妙趣味。所謂“柱下玄遠”（王守謙《古今文評》），值得重視。從《老子》文本中的“玄遠”義理來(lái)看其對中國藝術(shù)思想的影響，我想有三方面最值得關(guān)注：其一，《老子》對自然之大美、人格之純美的禮贊，成為中國古代藝術(shù)關(guān)于自然美與本色美的源頭之一，具有中國藝術(shù)文化的本體性質(zhì)。其二，《老子》中關(guān)于超現象界“有”、“無(wú)”的探討，呈示出的虛靜心態(tài)、直覺(jué)方式與虛實(shí)之美，是對“道”的省察而達到的境界，這也成為中國古代藝術(shù)審美結構（虛實(shí)、形神）與審美意境（神化、高妙）的一種雛形，這或多或少地影響了古代藝術(shù)思想由結構的勻美而升達意境之神妙這一整體形態(tài)的形成。其三，《老子》思想中表現出兩種不甚協(xié)調的心理情態(tài)：一是貴柔精神，一是拙大之美。而這兩者的統合，恰恰喻指了古典藝術(shù)審美中一對常見(jiàn)的矛盾統一的鑒賞趣味。略述三點(diǎn)，僅為舉隅之見(jiàn)，其中豐富的內涵與趣味，容當以歷史的視野去品讀《老子》，或許有更多的斬獲。

六

最后還要強調兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)是道家學(xué)術(shù)有著(zhù)比較復雜的文化淵源，《漢書(shū)·藝文志》列述“三派”計“三十七家”，雖然后世學(xué)者多奉“老、莊”為一系，但兩者之間的差異非常之大，所以我主張研讀《老子》不能先入為主地覆蓋以道家的學(xué)說(shuō)，而應從《老子》文本探尋其“自性”，再觀(guān)照其對道家思想建構的貢獻。

第二點(diǎn)是《老子》各種版本汗牛充棟，本書(shū)原文以王弼注本為底本，參照眾家加以考訂、注釋。由于“帛書(shū)本”與“簡(jiǎn)本”的出現，重“帛”、“簡(jiǎn)”而輕“傳世本”頗成風(fēng)尚。我認為，出土文獻如“帛”、“簡(jiǎn)”本，以時(shí)間較前的優(yōu)勢對《老子》的?？本哂兄卮蟮囊饬x，但如果奉之為最好或最佳的本子，亦恐不妥，因為殘簡(jiǎn)斷帛，排序考訂尚有爭議，且此類(lèi)多為傳抄、刪節本子，甚至是“俗本”，童蒙課藝，改寫(xiě)訛誤，亦不乏可能。相對而言，傳世本（如王弼注本）經(jīng)千百年之洗煉，素為歷代治《老》學(xué)者尊奉，作為動(dòng)態(tài)的老學(xué)歷史成就，是不能輕易抹煞的。

我雖讀《老》多年，心得甚少，且此書(shū)成于倉促，其中訛文謬見(jiàn)，有待廣大師生匡正。在成書(shū)過(guò)程中，我的博士生黃卓穎幫助尋訪(fǎng)部分材料，校對文字，特為說(shuō)明。而是書(shū)之成，特別要感謝多年老友、“叢書(shū)”主編胡曉明教授的學(xué)術(shù)信任，華東師范大學(xué)出版社曹利群、姜漢椿、龐堅先生對本書(shū)寫(xiě)作的關(guān)心、敦促、幫助與審改，在此亦深表謝意。

——許結《老子講讀》節選

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net