記得讀到過(guò)一個(gè)日本人寫(xiě)的帖子。他說(shuō)，我們尊敬古代的中國人，看不起后來(lái)的中國人。因為古代的中國人和后來(lái)的中國人很不一樣。

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)刺耳，細一想確實(shí)如此。如果仔細翻閱中國歷史，我們會(huì )清晰地看到，古代的中國人和后來(lái)的中國人，似乎根本不是同一個(gè)物種。從春秋、到唐宋、再到明清，中國人的性格歷程如同直跌下來(lái)的三疊瀑布，其落差之大，令人驚訝。源頭的中國人，品格清澈；唐宋時(shí)的中國人，雍容文雅；及至明清，中國人的品質(zhì)卻大幅劣化，麻木懦弱，毫無(wú)創(chuàng )造力。

如果你不信，我在這里可以隨手舉幾個(gè)例子。

先說(shuō)尚武精神。

春秋戰國時(shí)代，那些爭雄競長(cháng)的大國，個(gè)個(gè)都強悍好戰。《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》的“注”中就說(shuō)：“秦人之俗大抵尚氣概，先勇力，忘生輕死。”班固在《漢書(shū)》中也說(shuō)：“秦之時(shí)，羞文學(xué)，好武勇。”

當時(shí)東方大國齊國民風(fēng)剽悍，百姓都是急性子、倔脾氣，和今天的韓國人差不多。貴族們常常在道路上駕車(chē)相撞，國家立法也不能禁止。

連今天說(shuō)著(zhù)吳儂軟語(yǔ)的吳越地區，在先秦時(shí)代也是一片氣質(zhì)剛勁的土地。《淮南子·主術(shù)訓》篇說(shuō)：“越王好勇，而民皆處危爭死。”班固這樣描寫(xiě)這片土地的尚武遺風(fēng)：“（吳·粵之）君皆好勇，故其民至今好用劍，輕死易發(fā)。”

春秋時(shí)代，貴族個(gè)個(gè)都下馬能文，上馬能武，俠客遍地，武士橫行，一言不合，就拔劍相斗。那時(shí)候的中國人，不喜歡一步三搖弱不禁風(fēng)的白面書(shū)生，不論男女，皆以高大健碩為美。所以《詩(shī)經(jīng)》言莊姜之美，必先言“碩人其頎”。寫(xiě)魯莊公之美，必說(shuō)他“猗嗟昌兮，頎而長(cháng)兮”。那個(gè)時(shí)代美男子的標志是大個(gè)子，卷頭發(fā)，濃胡須，最好還帶點(diǎn)狐臭味兒。《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·盧令》贊美獵人，就說(shuō)他“美且鬈，美且傯”，也就是說(shuō)他卷發(fā)多須。同樣，《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·澤陂》中說(shuō)，“有美一人，碩大且卷，有美一人，碩大且儼”，于是令女主人公心生愛(ài)意，在單相思中苦悶不已。

我們再來(lái)看看后來(lái)的中國人。

在明朝萬(wàn)歷年間到達中國的傳教士利瑪竇意外地發(fā)現，中國的男人都如此文弱。他在寫(xiě)給羅馬的信中說(shuō)，“很難把中國的男子看作是可以作戰打仗的人”。他驚訝地發(fā)現，這個(gè)帝國里最聰明的人看起來(lái)都像女人：“無(wú)論是他們的外貌氣質(zhì)，還是他們內心的情感流露，他們看起來(lái)全像是溫柔的女子。要是你對他們尊敬禮讓?zhuān)麄儽銜?huì )比你更加謙和。”居留中國的幾十年里，利瑪竇也看過(guò)上流社會(huì )的人打架，不過(guò)其情景卻讓他啞然失笑：“彼此爭斗時(shí)表現出來(lái)的，也只是婦道人家的慍怒，相互毆斗時(shí)揪頭發(fā)。”“他們很少殘殺，他們甚至連想都沒(méi)有想過(guò)這種爭斗的方式。這不僅是由于他們沒(méi)有什么真正的男子陽(yáng)剛之氣，主要是，他們大多數人連小刀之類(lèi)的兵器都沒(méi)有”，“這些男人不惜每天花費兩個(gè)小時(shí)來(lái)梳理他們的長(cháng)長(cháng)的頭發(fā)，考究地整理他們的服飾，他們就這樣悠閑自得地打發(fā)著(zhù)美好的時(shí)光。”

鴉片戰爭后來(lái)到中國的外國人，更驚訝于中國人的膽小。古伯察說(shuō)：“傲慢尊大的、看上去頗具剛毅的中國人，一旦遇到態(tài)度堅決，意志不撓的人，馬上就會(huì )變得軟弱，像患了癔病。面臨困難的中國人嘴里常說(shuō)‘小心’，即‘膽子要小’。”羅斯則說(shuō)：“中國兒童不像歐洲兒童那樣蹦蹦跳跳……對武力的贊賞已經(jīng)完全沒(méi)有了。大男子當眾啼哭而不以為恥。”

侵華日軍對中國人的馴服也讓人印象極為深刻?？催^(guò)《南京！南京！》的人，一定記住中國人在槍彈面前的英勇不屈。但是導演并沒(méi)有以日本人的視角來(lái)表達過(guò)這樣的感覺(jué)：《南京大屠殺資料集》中收有日本軍人的回憶。有一個(gè)日本兵十分驚訝于數千中國士兵馴服而默然地經(jīng)過(guò)如山的同伴尸群，走向死亡，而毫不反抗。那個(gè)日本人說(shuō)，他百思不得其解。是中國人太容易馴服，或者是中國人對死亡悟得太透？日本指揮部在處死中國俘虜時(shí)曾經(jīng)日夜提心吊膽，因為日本人經(jīng)常以一二百人的小分隊來(lái)屠殺上千上萬(wàn)的俘虜。日本人擔心數千俘虜一旦暴動(dòng)，即使手無(wú)寸鐵，也會(huì )將行刑的兩個(gè)日本中隊殺得一人不留。但這種情況從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

一個(gè)例子也許說(shuō)明不了問(wèn)題，我們再來(lái)看看俠義精神。

春秋時(shí)代，是中國俠文化的光芒最燦爛的時(shí)代。俠人義士們救危扶困，濟人不贍；路見(jiàn)不平，拔刀相助；知恩必報，赴火蹈刃；受人之托，一諾千金。趙氏孤兒、聶政刺俠累、荊軻刺秦王，一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的故事，演繹了那個(gè)時(shí)候男人們的壯烈與決絕，告訴后代什么叫輕生重義、生死相許。

春秋時(shí)代的俠客，最大的特點(diǎn)是極端重視人格的獨立與平等。他們行俠仗義，不是為利，甚至不是為名，而是為了心中的一股豪氣。他們如同珍視眼珠一樣珍視自己的個(gè)人尊嚴，對“平等”兩個(gè)字的珍視甚至達到了敏感的程度?！?span style="font-size: 18px;color: rgb(123, 12, 0);">孟嘗君曾待客夜食，有一人蔽火光?？团?，以飯不等，綴食辭去。”即使在座位安排這樣的小事上，他們也不能容忍任何的不平等。

及至明清，“俠客”們卻自愿攀附權力，淪為權力的附庸。春秋時(shí)代的俠客們天馬行空，無(wú)視法律規范，只聽(tīng)命于自己的良心。而《三俠五義》中的俠客卻個(gè)個(gè)自稱(chēng)“罪民”，以向權力規則屈服為榮。第四十五回鉆天鼠盧方初次見(jiàn)到包拯，對身邊的展昭說(shuō)道：“盧方乃人命要犯，如何這樣見(jiàn)得相爺？盧方豈是不知規矩的么？”于是自上刑具，而“眾人無(wú)不點(diǎn)頭稱(chēng)羨”。

春秋時(shí)的俠客傲視王侯，對任何人都不假辭色。而《三俠五義》第四十八回寫(xiě)五鼠面見(jiàn)宋仁宗，這些英雄好漢見(jiàn)到皇帝，都“心中亂跳”“匍匐在地”，所謂的“江湖自由身”與權力一遭遇，立刻顯出十足的奴性?！般@天鼠”“翻江鼠”被皇帝改成“盤(pán)桅鼠”“混江鼠”這類(lèi)寵物式的命名，他們也都欣然接受。

如魯迅所說(shuō)，春秋時(shí)的俠客，是以“死”為極終目的，他們的結局也確實(shí)是一個(gè)個(gè)慷慨赴死而去，而清代小說(shuō)中的俠客，卻個(gè)個(gè)成了地主官僚，黑白兩道都吃得開(kāi)。如《三俠五義》所寫(xiě)，雙俠丁兆蘭、丁兆蕙家里廣有田產(chǎn)，實(shí)乃地產(chǎn)豪紳，五鼠則是陷空島漁霸。

讀《春秋》《戰國策》和讀清代《三俠五義》《施公案》《彭公案》《兒女英雄傳》這些“俠義小說(shuō)”的感覺(jué)是完全不同的。清代俠義小說(shuō)已經(jīng)完全成了忠君事上觀(guān)念的宣傳品。俠義精神受到專(zhuān)制倫常觀(guān)念的深刻侵蝕，禮教尊卑鮮明地取代了自尊獨立。魯迅說(shuō)，《三俠五義》中的英雄，表面上是俠客，實(shí)質(zhì)上卻是奴才，“滿(mǎn)洲入關(guān)，中國漸被壓服了，連有‘俠氣’的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不能直接為天子效力，于是跟一個(gè)好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜”。他們“雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽(tīng)命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著(zhù)加足”。

說(shuō)過(guò)了俠，我們再來(lái)看看儒。

后來(lái)被統治階級做為統治工具的“孔孟之道”，誕生之際其實(shí)并不像后來(lái)那樣充滿(mǎn)奴性，而是有著(zhù)剛健清新的一面。春秋士人每以君王的師友自居，將自己所學(xué)之“道”凌駕于權勢之上。合則留，不合則去。這一點(diǎn)，以儒家最為突出。孔子周游列國，不留戀高官厚祿，不屈服于任何政治權威，只為推行自己的政治主張。他說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”

孟子則遠比孔子更鋒芒畢露。孟子性格外向，感情豐富，行事張揚。他自負到公然宣稱(chēng)，“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰(shuí)也？”他特別強調精神的自由和人格的獨立，與國君交談之際，也毫無(wú)奴顏媚態(tài)：“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然。”胸有浩然之氣的他居然敢說(shuō)出“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”“民為貴，社稷次之，君為輕”這類(lèi)在后世看來(lái)有些大逆不道味道的話(huà)。

秦漢以降，雖然在世俗層面，士人們遵守權力秩序，但是在精神層面，他們中的許多人卻以“圣人”自期，追求“始乎為士，終乎為圣人”，保持著(zhù)一定程度的人格獨立。漢光武帝劉秀的同學(xué)嚴光，曾出山幫助劉秀取得天下，劉秀登基后想召他做官，他不肯接受，隱居富春山耕釣自?shī)?。及至唐代，雖然唐太宗發(fā)明了使天下英雄盡入我轂的惡毒辦法，但是李白仍然可以做他的帝師夢(mèng)，希望自己能在“事君之道成，榮親之義畢”后，“與陶朱、留侯浮五湖，戲滄洲”，逃離權力的控制。歷朝歷代，都有人選擇以“隱士”這個(gè)高潔的姿態(tài)終老一生。

及至朱元璋時(shí)代，士人們做隱士的自由首次被剝奪。朱元璋不能容忍在他至高無(wú)上的皇權之下存在另一種高傲，認為拒絕為他服務(wù)的士人必定是看不起他。他發(fā)布命令：“率土之濱，莫非王臣。寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)。”在這道前無(wú)古人的“寰中士大夫不為所用律”下，蘇州才人姚潤、王謨因征詔不至，被朱元璋斬首、抄家。貴溪儒士夏伯啟叔侄把左手大指剁去，以示不肯出山做官，被朱元璋“梟令，籍沒(méi)其家”。中國士人從此失去了最后一塊保持獨立個(gè)性的空間。

到了清代，儒生出身的大臣們更被馴化得百煉鋼成繞指柔。歷代王朝莫不要求大臣們成為有操守的名臣，然而清代帝王卻首次提出，一個(gè)大臣不應該追求成為名臣，因為過(guò)于堅守道德原則，也會(huì )妨礙他們不打折扣地、像狗一樣地為皇帝服務(wù)。做為臣子，不但身體要屬于君主，他的心靈也應該屬于君主，不應該有任何自己的獨立意志、個(gè)人尊嚴。雍正皇帝就曾直截了當地在《朋黨論》中說(shuō)：“你們各位大臣如果將朕之所好者好之，所惡者惡之，是非畫(huà)一，則不敢結黨矣。”乾隆更提出了一個(gè)著(zhù)名的理論：“奸臣”固然并非國家幸事，“名臣”的出現其實(shí)也不是什么好事。國家只需要唯命是從辦事敏捷的奴才。他說(shuō)，“干綱在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳”。因此清代這些飽讀四書(shū)五經(jīng)的大臣有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是無(wú)思想無(wú)操守，除功名利祿外無(wú)所關(guān)心。在皇帝明察之下，他們老老實(shí)實(shí)，賣(mài)命效力，以圖飛黃騰達?；实垡坏┓潘删?，他們就會(huì )大肆貪污，盡一切可能盜竊皇帝的家產(chǎn)。他們選擇了動(dòng)物式生存。所謂操守、尊嚴和人格，對他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不著(zhù)邊際的空話(huà)。

最后再讓我們來(lái)看一看文學(xué)作品中反映出的精神面貌。

《詩(shī)經(jīng)》里面有許多篇章，大膽地描寫(xiě)愛(ài)情，甚至性愛(ài)。例如《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麇》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無(wú)感我蛻兮，無(wú)使尨也吠。”

意思是有個(gè)獵人在野外打死了小鹿，用白色的茅草把它包好，用來(lái)做為獻給少女的禮物。一個(gè)少女對他動(dòng)情，他就趁機挑逗她。最后三句很生動(dòng)地表現出那個(gè)少女和獵人一起走向密林深處的心情：輕輕地走，慢慢地走，不要急躁，不要碰我腰間的圍裙，不要惹那黃狗嚇人地汪汪叫。

這首詩(shī)不直接寫(xiě)性，只是描寫(xiě)二人向林中深處走去的心情，多么含蓄，又多么自然健康！那時(shí)候的中國人并不認為性是一件見(jiàn)不得人的需要遮遮掩掩的事，中國人的自然本性還沒(méi)有被后來(lái)的文化閹割。

《詩(shī)經(jīng)·墉風(fēng)·柏舟》中則說(shuō)：“之死矢靡它。母也天只，不諒人只！”說(shuō)是一個(gè)女子有了一個(gè)適合自己的意中人，可是父母不同意，她大聲呼號“母也天只，不諒人只！”說(shuō)你們不體諒我的心愿，我死也要和他在一起！這種表達，多么直率大膽！

先民們的天真爛漫和心無(wú)雜念，如同狂風(fēng)暴雨洗后的天空，高遠而純凈地呈現在我們面前。詩(shī)經(jīng)里面充滿(mǎn)了生命的歡欣，充滿(mǎn)了野性、活力、大自然和美。所以孔子對《詩(shī)經(jīng)》的評價(jià)是“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪”。

唐宋時(shí)代，中國人在思想上的原創(chuàng )力不再，但是文學(xué)藝術(shù)方面的創(chuàng )造力卻突然勃發(fā)。唐詩(shī)展示了前所未有的藝術(shù)生命力，精神蓬勃，氣象光輝。其風(fēng)格或者高昂明朗，或者雄渾壯大，或者具“清水出芙蓉”的自然之美。宋詞則為中國人表達情感開(kāi)辟了新天地，其清新婉約和生活化更勝唐詩(shī)一籌。李澤厚說(shuō)：“只要中國人還說(shuō)漢語(yǔ)，只要中國人還用方塊字在進(jìn)行寫(xiě)作，那么唐詩(shī)宋詞的魅力是永恒的。”

然而宋代以后，詩(shī)人們的才性、閱歷、學(xué)識均大幅崩塌。他們畫(huà)地為牢，處處模仿著(zhù)過(guò)去，重復著(zhù)過(guò)去，以詩(shī)寫(xiě)得像唐或者像宋沾沾自喜。遇到花朝或者月夕，或者其他任何人生情境，他們都已經(jīng)形成固定的解釋方式、感受方式和表達方式。他們以拾前人余慧為榮，不敢越藩籬一步。明清五百年的詩(shī)壇，沒(méi)有一點(diǎn)激情和沖動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)真性情，甚至沒(méi)有一個(gè)真表情，除了納蘭容若外，居然沒(méi)再產(chǎn)生一個(gè)有影響的詩(shī)人。

宋代以前的中國人，可以說(shuō)是一個(gè)偉大的民族。他創(chuàng )造著(zhù)，體驗著(zhù)，發(fā)現著(zhù)，說(shuō)自己想說(shuō)，想自己所想，生機勃勃，生趣盎然。

宋代以后的中國人不但失去了創(chuàng )造力，也失去了感受力。整個(gè)民族只剩了一個(gè)外殼，沒(méi)有了靈魂。社會(huì )如同一潭死水，散發(fā)出腐爛的氣味，從上層到下層，人們都既狡猾又愚昧，既貪婪又懦弱。用湯因比的話(huà)來(lái)說(shuō)，這種生活是“一種毫無(wú)意義的存在”，“它之所以能活著(zhù)只是因為它已經(jīng)僵化了。”（湯因比《歷史研究》）如果說(shuō)這幾百年中國人有什么進(jìn)步，那就是在政治厚黑學(xué)和民間騙人造假術(shù)上的進(jìn)步。

因此，宋以前的中國人和宋以后的中國人，其實(shí)是兩個(gè)物種。其差別就好比一個(gè)好罐頭和一個(gè)變質(zhì)罐頭的差別，或者說(shuō)是石墨與鉆石的差別：雖然同是由碳原子構成，性狀卻已經(jīng)完全不同。中國人的性格歷史如同黃河，先秦是上游，清澈見(jiàn)底，漢唐是中游，雖泥沙俱下，畢竟有波濤洶涌之雄大氣象。明清是下游，經(jīng)常斷流，已奄奄一息。

今天的中國人也許仍有人盛贊明清社會(huì )之穩定，但西方人的語(yǔ)言里，對這種僵化狀態(tài)只有赤裸裸的厭惡。赫爾德把中國比喻成一具僵尸：“這個(gè)帝國是一具木乃伊，它周身涂有防腐香料，描畫(huà)有象形文字，并且以絲綢包裹起來(lái)；它體內血液循環(huán)已經(jīng)停止，猶如冬眠的動(dòng)物一般。”

比萬(wàn)博士說(shuō)：“為了避免中國的命運，歐洲付出了一千年野蠻生活的代價(jià)。”這個(gè)代價(jià)在他們看來(lái)是值得的。

——張宏杰《中國國民性演變歷程》節選

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net