一、中國最大的四個(gè)鼎，大名鼎鼎

商代：司母戊大鼎〔圖1〕，高133厘米，重832.84公斤，1939年河南安陽(yáng)武官村的農民把它挖出來(lái)，因為怕日本人搶?zhuān)裨诘叵拢?945年日本投降后，才又挖出來(lái)?？箲饎倮谴笙彩?。1946年，當地駐軍把大鼎運到南京，準備給蔣介石當壽禮。1947年是他六十大壽。蔣介石批示，交中央博物院，即南京博物院的前身。1948年，大鼎在南京展出，蔣介石跟這個(gè)大鼎合過(guò)影〔圖2〕，但一年后，時(shí)移世易，天下鼎革，蔣介石走了，大鼎仍留在南京。1959年，大鼎從南京博物院調撥中國歷史博物館（現在叫中國國家博物館），放在新首都。這事很有象征意義。司母戊，有人讀后母戊，學(xué)術(shù)界有不同意見(jiàn)。我認為，這件大鼎還是該叫司母戊大鼎。司母就是司母，不必讀后母。

圖1　司母戊大方鼎及銘文

圖2　蔣介石與司母戊鼎合影

西周：淳化大鼎〔圖3〕，高122厘米，重226公斤，1979年陜西淳化史家原出土，現藏陜西歷史博物館。這個(gè)大鼎，耳朵特別長(cháng)，因此在西周大鼎中，個(gè)頭最高，過(guò)去認為是西周最大的鼎。但2005年，國家文物局從香港買(mǎi)回一件子龍鼎〔圖4〕，個(gè)頭也不小。此器傳說(shuō)是上世紀20年代河南輝縣出土，出土后被日本山中商會(huì )買(mǎi)走，舊藏日本，現藏中國國家博物館。它高103厘米，沒(méi)有淳化大鼎高，但重230公斤，超過(guò)淳化大鼎。

圖3　淳化大鼎

圖4　子龍鼎

東周：鑄客大鼎〔圖5〕，高113厘米，重400公斤，1933年安徽壽縣朱家集李三孤堆楚幽王大墓（現屬長(cháng)豐縣）出土，安徽省博物館收藏，高度不及淳化大鼎，但重量超過(guò)淳化大鼎和子龍鼎，僅次于司母戊大鼎。戰國末年，楚國行將滅亡，楚王還做這么大的鼎，耐人尋味。1958年，毛澤東到安徽視察，在省委書(shū)記曾希圣陪同下，他看過(guò)這件大鼎，也留下一張照片〔圖6〕。這件大鼎，確實(shí)驚人，當時(shí)他說(shuō)，“里面能煮一頭?！?。

圖5　鑄客大鼎

圖6　曾希圣陪毛澤東看鑄客大鼎

二、鼎是個(gè)吃飯家伙，是從吃飯家伙演變成的一種高級禮器

鼎是王者之器，至尊至貴，但原來(lái)卻是普普通通的東西。人類(lèi)的吃飯家伙，不外鍋碗瓢盆，這類(lèi)東西自古就有。新石器時(shí)代就有陶鼎。青銅鼎只是一種比較高級的吃飯家伙。三代是青銅時(shí)代。我們的祖先，喜歡用青銅做吃飯家伙，做工非常講究，就像歐洲人喜歡用銀制餐具一樣。

當年，我在內蒙古臨河縣插隊，當地老鄉有句話(huà)，很有意思，“請客吃飯是個(gè)禮，鍋中沒(méi)下你的米”。我在老家那陣兒，一到晌午了，村上的人就紇蹴（意思是蹲）在路邊，端著(zhù)大碗，稀里呼嚕。你從路上過(guò)，他們會(huì )熱情地問(wèn)，吃了沒(méi)那？吃上些俺的飯吧。我呢，必須左顧右盼，一路回答，吃哇吃哇。這一問(wèn)一答，只是客套。禮是個(gè)象征，是個(gè)符號，象征意義大于實(shí)際意義。

送禮，禮物往往是吃喝?？鬃?9歲那年，陽(yáng)貨請他出山，不是提個(gè)點(diǎn)心匣子，而是抱個(gè)小乳豬，孔子躲著(zhù)不見(jiàn)，但人家送禮，出于禮貌，他得回拜。他想瞅陽(yáng)貨不在，門(mén)口通報一聲，留個(gè)姓名也就得了，不想在路上撞個(gè)正著(zhù)。陽(yáng)貨說(shuō)，你再不從政，可就晚了?？鬃愚植贿^(guò)，只好說(shuō)，好好，我會(huì )出來(lái)做官（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。

俗話(huà)說(shuō)，當官不打送禮的，禮多人不怪。在禮物面前，大家總是說(shuō)，卻之不恭，受之有愧，半推半就一番，最后還是收下了。

拉拉扯扯的風(fēng)氣跟禮物分不開(kāi)。

三、中國最重要的禮是跟吃飯有關(guān)的禮

禮是社交手段。吃飯是非常重要的社交活動(dòng)。我們中國，吃飯跟禮儀有不解之緣。鄉即饗的本字，字象兩個(gè)人，面對面跪坐，中間擱個(gè)簋，在一塊吃飯。

吃飯是一種交流。不光人與人交流，要靠吃喝，跟神鬼交流，也靠吃喝。人吃飯，神鬼也吃。神鬼吃飯，只是聞聞它的氣，古人叫“歆享”。

古代禮儀有鄉飲酒禮，一塊吃飯的人都是老鄉（鄉黨、鄉親）。六鄉之長(cháng)曰卿。卿大夫的卿字與鄉字本來(lái)是同一字。卿者，古之鄉長(cháng)之謂也。

四、中國的青銅禮器分四大類(lèi)，都跟吃喝有關(guān)

第一類(lèi)是鼎、鬲，屬于吃肉的家伙。鼎的功能是煮肉，相當燉肉的大鍋。鬲是用來(lái)放肉羹、肉醬，不是白煮白切的肉，而是七滋八味，放進(jìn)各種作料和菜。這一類(lèi)，鼎最基本。個(gè)頭最大的鼎可以煮半扇的牛、羊、豬。

第二類(lèi)是甗、簋、瑚、，屬于吃飯的家伙。甗的功能是蒸飯，其他是用來(lái)盛飯。這一類(lèi)，簋最基本。臺北故宮辦過(guò)一個(gè)青銅簋展覽，他們嫌讀音不吉利（簋與鬼同音），改稱(chēng)粢（zī）盛器展覽。

第三類(lèi)是尊、罍、壺、卣、觚、觶、爵、角，屬于喝酒的家伙。有些用來(lái)盛酒，有些用來(lái)喝酒。這一類(lèi)，壺最基本。酒是飲料。人類(lèi)最基本的飲料是水。古人把水叫玄酒。

第四類(lèi)是盤(pán)、匜、盉、鑒，屬于盥洗用具。這一類(lèi)，盤(pán)、匜最基本。古人吃飯前，要洗手、洗臉。匜是水舀子，用來(lái)澆水。盤(pán)在手下，用來(lái)承水。盉是水壺，也可以澆水。鑒是洗臉盆。

五、肉食的重要性

鼎和肉有關(guān)。恩格斯說(shuō)，勞動(dòng)創(chuàng )造人，現在說(shuō)法變了，改成吃肉創(chuàng )造人。肉和大腦進(jìn)化有關(guān)。

動(dòng)物有食肉、食草之分，人也有。上世紀80年代，有人抱怨說(shuō)，中國文明太落后，原因是吃糧食太多，吃肉太少，好像咱們跟兔子一樣。所以鬧到后來(lái)，有人說(shuō)我們要當狼，要當海上的狼（海上哪有狼？海上的狼是帝國主義）。

鼎是吃肉的家伙，在禮器當中排第一。中國古代，只有貴族才配吃肉。大家都說(shuō)，吃肉才聰明。

但曹劌說(shuō)，肉食者鄙，未能遠謀。

六、山西人愛(ài)吃面

山西人愛(ài)吃面，五谷雜糧，各種各樣的面，白面、玉米面、高粱面、莜面、蕎麥面、豆面，甚至榆皮面（當黏合劑），菜吃得少，肉也吃得少。吃面，不能沒(méi)有醋。人家晉北，挨著(zhù)牧區，自古就是農牧過(guò)渡帶。他們喜歡養羊，喜歡吃羊肉。咱們這里不太一樣。我們愛(ài)吃面，但不怎么吃羊肉。過(guò)去，吃肉不容易。我在老家那陣兒，養口豬，賣(mài)了；喂個(gè)雞，也賣(mài)了；雞下了蛋，拿到供銷(xiāo)社換針線(xiàn)，什么也舍不得吃。魚(yú)鱉蝦蟹，水庫里都成了精，人又不敢吃。他們說(shuō)，那可léngshēng了（那讀wài。léngshēng，指一看之下，心里發(fā)毛，有生理反應）。過(guò)去，溫飽解決不了，吃飯最重要，吃肉喝酒很奢侈。但我覺(jué)得，就是現在，也是咥上碗面（“咥”音dié，意思是吃）最好。

現在的飯局，日怪得很，只喝酒，不吃菜，或只吃菜，不吃飯。人，好像屁股上安著(zhù)彈簧，根本坐不住，不是圍著(zhù)桌子轉圈有如圓舞曲，就是一個(gè)家接一個(gè)家（山西人管屋子、房間叫“家”），瞎紇竄，根本吃不成個(gè)安生飯。

人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。老子說(shuō)，“虛其心，實(shí)其腹”（《老子》第三章）。吃飽肚子，離不開(kāi)吃飯?，F在的人，飯不吃，菜不想，光往肚里灌白酒，這叫舍本逐末，忘記了吃飯的重要性。

七、禮貴簡(jiǎn)

古代，大家有個(gè)印象，儒家喜歡講老禮兒。大家給儒家定位，是“繁禮君子”。其實(shí)孔子重禮，他重的是簡(jiǎn)。關(guān)于吃飯，他老人家有一句名言，叫“食不厭精，膾不厭細”（《論語(yǔ)·鄉黨》），意思是米要舂得盡量精，肉要切得盡量細，這個(gè)要求，并不過(guò)分?！安粎挕本褪恰安粎捚錈钡摹安粎挕?，不煩改讀。膾炙人口，膾是生魚(yú)，炙是烤肉，一生一熟，最好吃。這兩樣都是比較原始的吃法。中國后來(lái)的美食，煎炒烹炸，幾兩幾錢(qián)，選材配料簡(jiǎn)直跟抓藥似的，有人考證，是明清以來(lái)才大行其道，放辣椒也晚得很，孔子根本見(jiàn)不著(zhù)。

我有一個(gè)謬論，禮是外國的好。我不認為，外國什么都好，但禮是外國的好。他們不光比我們守秩序，講禮貌，懂得尊重人，就是吃喝也有人家的優(yōu)點(diǎn)。他們的飯菜太簡(jiǎn)單，不是生菜、水果，就是烤肉、奶品，中國人吃不慣，但好處是原生態(tài)，古風(fēng)猶存。他們的飯桌不像咱們，中間有個(gè)“懶蘇珊”（lazySusan）?！皯刑K珊”是什么？我一說(shuō)，你們就明白，就是大圓桌上擺個(gè)轉盤(pán)。據說(shuō)，這是咱們海外僑胞的一大發(fā)明。我們的席，總是七碟子八碗，不轉夠不著(zhù)。這樣吃飯，最容易超量，七滋八味，互相打架，肚子里鬧得慌。西餐，一人一個(gè)盤(pán)子，自己吃自己的，中國人覺(jué)得別扭，其實(shí)很健康。胡耀邦提倡分餐制，我很贊同。

人的胃，幾乎都有幽門(mén)螺桿菌，混吃容易傳染。有兩個(gè)澳大利亞人發(fā)明一種藥，獲諾貝爾生物醫學(xué)獎，從此胃潰瘍不用切胃。他們中的一位做客中央電視臺。他開(kāi)玩笑說(shuō)，他應該得的是經(jīng)濟學(xué)獎。

八、古代吃飯，有音樂(lè )助興

古代，老百姓一天只吃?xún)深D飯，但天子一天吃四頓飯。

鐘鳴鼎食之家，除了吃飯家伙，還有青銅樂(lè )器。

現在吃飯，喜歡劃拳行令，不是吵，就是鬧，還有專(zhuān)門(mén)陪酒勸酒的，又唱又跳，美女帥哥，打情罵俏，滿(mǎn)嘴葷段子。

《論語(yǔ)·微子》提到四個(gè)樂(lè )官，大師摯、亞飯干、三飯繚、四飯缺，四種樂(lè )官負責給四頓飯伴奏。外國吃飯，也有唱歌、彈琴的，但不像咱們這么鬧。

九、西周對喝酒有限制，喝酒要合于禮

商代亡國，周人歷數其罪行，有些可能是夸大。但商人酗酒，肯定沒(méi)錯?！渡袝?shū)》和西周金文都這么講，反復告誡后人。

孔子推崇周禮，包括喝酒的禮。他老人家教導我們說(shuō)，“唯酒無(wú)量，不及于亂”（《論語(yǔ)·鄉黨》）。酒，喝多少，雖然沒(méi)有數量規定，每個(gè)人的酒量不一樣，但有一條紅線(xiàn)擺在那里，就是你別喝到“亂”，借酒撒瘋，丟人現眼?，F在倒好，喝不到胡言亂語(yǔ)、上吐下瀉、手腳抽筋，不叫喝好。

西周的美酒叫矩鬯，不是茅臺、五糧液，不是汾酒、竹葉青。古代的酒是糜子酒，所謂矩鬯，是用黑殼的軟糜子釀造，加了種香料，名叫郁金（中藥鋪里有，跟郁金香無(wú)關(guān)），不是現在的白酒。古人喝酒，都是三杯兩盞淡酒，溫熱了，慢慢喝。高興了，浮一大白，不是喝一大碗白酒，只是說(shuō)杯子大點(diǎn)兒，酒還是米酒。

十、鼎不僅是貴族身份的象征，還是國家權力的象征

古人有九鼎傳說(shuō)，傳說(shuō)是大禹鑄造。九個(gè)鼎代表九州。文武克商，周公營(yíng)建洛邑，據說(shuō)就是定鼎于洛陽(yáng)王城。那里至今有定鼎路。九個(gè)鼎一擺，就把整個(gè)國家都鎮住了。這批鼎什么模樣？誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大家有各種猜測，越說(shuō)越神。楚王問(wèn)鼎中原，九鼎對它很神秘。出土發(fā)現，楚國的鼎很大，一擺一大排，所謂升鼎，其實(shí)是學(xué)西周中期的鼎。

周亡，九鼎不知所終。秦代、漢代，大家找呀找，誰(shuí)也沒(méi)找著(zhù)，據說(shuō)有一件掉在了泗水里。漢畫(huà)像石上經(jīng)常有“泗水撈鼎圖”，可以反映大家的想象。人們甚至相信，掉在水里的鼎會(huì )逆流而上，不定在哪兒出現。有一回，古代的汾陰，也就是山西萬(wàn)榮縣的后土祠（原來(lái)是魏國的墓地），河水沖刷河岸，滾出一個(gè)大鼎，漢武帝說(shuō)是祥瑞，把年號都改了，叫元鼎元年（前116年）。

王莽喜歡復古。西安博物院的展柜里有2007年西安市張家堡新莽墓出土的九鼎〔圖7〕，包括銅鼎五，陶鼎四?，F在也有復古風(fēng)，到處鑄大鼎，比王莽那陣兒還熱鬧。

圖7　新莽九鼎（銅鼎五件，陶鼎四件）

十一、《周易》有革、鼎二卦

革是革除，把原有秩序推翻，改地換天，重建合法性。什么叫合法性？古人說(shuō)，老天承認誰(shuí)合法，誰(shuí)就合法，這叫受命于天，就像美國總統登基，總把一句話(huà)掛在嘴邊：Godbless America（上帝保佑美國）。天命是古人所謂的合法性。革命就是替天行道，把命運從對方手里奪過(guò)來(lái)，攥在自己手心里。

《易傳》說(shuō)：“天地革而萬(wàn)物成，湯武革命，順乎天而應乎人，革之時(shí)大矣哉。”（《革卦》彖辭）日本人用“革命”這個(gè)詞翻譯西方的revolution，非常貼切。阿倫特考證，revolution這個(gè)詞，原指天體運行，循環(huán)往復（《論革命》），很有“天地革而萬(wàn)物成”的味道。它跟“造反”（rebellion）有關(guān)，但又不太一樣。造反是不成功的革命，革命是成功的造反。古人說(shuō)得好，革命的要義是“順天應人”，上合天道，下合人心。用現在的話(huà)講，就是順乎時(shí)代潮流，合乎人心向背。表面是逆，其實(shí)是順。

鼎卦和革卦是一對，含義正好相反。鼎可訓定，有安定、穩定之義。鼎有三條腿。三足鼎立，從力學(xué)角度講，最穩定。革是破舊，鼎是立新。革命不是為顛覆而顛覆，而是要建立新秩序，把社會(huì )穩定下來(lái)。社會(huì )也有三條腿，經(jīng)濟、政治、思想，一樣不能少。鼎卦初六至九四講“鼎顛趾”、“鼎耳革，其行塞”、“鼎折足，覆公”，不但鼎腿朝天（俗語(yǔ)把頭足倒立叫“拿大鼎”），把鼎里盛的肉塊肉湯（“鼎實(shí)”）扣一地，而且鼎耳掉了，鼎腿折了，想搬搬不動(dòng)，想挪挪不開(kāi)，怎么辦？第一，你得把它重新扶正，讓它三條腿著(zhù)地，穩穩當當，立在地上；第二，你得把弄壞的地方重新修理一下，換上“黃耳金鉉”或“玉鉉”，能夠用杠子穿鼎耳，隨時(shí)搬動(dòng)它。

總之，革故是為了鼎新。

十二、毛澤東幫蔣介石完成了統一大業(yè)

中國靠皇帝統治，統治了兩千多年，老百姓習慣了，根本無(wú)法想象，皇帝不在，生活會(huì )怎么樣。民國初年，腦筋急轉彎，很多人轉不過(guò)來(lái)。他們尋思，皇帝沒(méi)了，這還得了，那不天下大亂了嗎。您還別說(shuō)，民國時(shí)期，真是天下大亂?！白呦蚬埠汀痹谥袊鞘裁匆馑?？“民主自由”在中國是什么意思？人們看到的是國家分裂、軍閥割據、黨派林立，誰(shuí)都靠槍桿子說(shuō)話(huà)，有槍才有發(fā)言權。比如咱們山西就是由國民黨的老同志閻錫山割據。

于是，孫中山說(shuō)，“革命尚未成功，同志仍須努力”。他說(shuō)的革命，主要是民族獨立，國家統一?，F在，大家怕談革命，主要是怕法國革命，怕俄國革命，怕暴力革命，怕共產(chǎn)黨革命。他們說(shuō)，革命還是英國的好，不流血；美國革命更好，純自由。其實(shí)，“自由”（liberty）和“解放”（liberation）本來(lái)是同源詞。不解放，哪來(lái)的自由。英國神話(huà)，我就不說(shuō)了。美國革命，獨立戰爭，求民族獨立，南北戰爭，求國家統一，不正是以這兩條立國嗎？如果他們不擺脫英國統治，不統一南北方，不解放黑奴，不打仗，不流血，哪有今天。

當時(shí)的中國四分五裂，蔣介石一輩子都想統一中國，但除江、浙、皖、贛，一直統一不了。毛澤東說(shuō)，革命不是請客吃飯。最后，還是毛澤東幫他完成了統一大業(yè)。中國的割據勢力，非叛即降，不叛不降者，如李宗仁、白崇禧、閻錫山、馬步芳、馬鴻逵等等，全都去了臺灣，從此沒(méi)有軍隊。民國的問(wèn)題，至此才有了局。大陸是大一統，臺灣是小一統。躲進(jìn)小島成一統。

十三、蔣介石的獻鼎鬧劇

1943年，借抗戰的東風(fēng)，中國終于廢除了西方列強強加給我們的不平等條約，值得慶祝，但怎么慶祝是大問(wèn)題。當時(shí)，蔣介石如日中天，大家對他寄托了很大的希望。

1944年，借這個(gè)勢，朱家驊（國民黨的組織部長(cháng)）給蔣介石拍馬屁，導演了一出獻九鼎的鬧劇。鼎是金石學(xué)家馬衡設計，銘文是歷史學(xué)家顧頡剛和劉起釪起草，他們都是赫赫有名的大學(xué)者。蔣介石初聞竊喜，但不明確表態(tài)。不表態(tài)就是默許，默許就一定有人拍。這個(gè)道理，大家都熟悉。

有人批評說(shuō)，九鼎是王權象征，難道蔣介石要學(xué)袁世凱。袁世凱稱(chēng)帝，就是有一幫人勸進(jìn)。

有人批評說(shuō)，顧頡剛，你不是說(shuō)大禹是蟲(chóng)不是人，怎么又把傳說(shuō)當信史。

當時(shí)，中國還在抗戰中，如此靡費公帑，于心何忍，幸虧有人敢說(shuō)話(huà)。

蔣介石終于大怒，斥之為無(wú)恥。

十四、歷史教訓，不要忘記

中國現代史，黨是關(guān)鍵詞。

黨，甭管一黨、兩黨，還是多黨，都是現代政治的產(chǎn)物，跟皇權專(zhuān)制無(wú)關(guān)。中國歷史上只有“鄉黨”、“朋黨”，沒(méi)有這種黨。清代有“會(huì )黨”，朝廷說(shuō)，那是“亂黨”。革命黨，甭管?chē)顸h，還是共產(chǎn)黨，從王朝正統看，都是“亂黨”。但中國的“亂”，沒(méi)有“黨”還治不了。

1924年，孫中山跟蔣介石說(shuō)：“我黨今后之革命非以俄為師，斷無(wú)成就。”（孫中山《致蔣介石函五件》）中國革命的老師是蘇聯(lián)，國共兩黨都曾師事之。

蘇聯(lián)，吹黨拍黨——吃黨喝黨——亡黨滅黨。這是大家誰(shuí)都知道的三步曲。吹黨拍黨才能吃黨喝黨。等把黨吃光喝盡，還是這撥人，干脆挖個(gè)坑，把黨埋了，搖身一變，照樣代表“先進(jìn)”——國未因此強，民未因此富，好處全讓他們撈走了。咱們山西話(huà)怎么說(shuō)？就剩絲些些了，sāgā了吧（意思是就剩一點(diǎn)點(diǎn)了，干脆吃光了吧）。

殷鑒不遠，中國需要的是一場(chǎng)“墨吏花革命”嗎？

我說(shuō)NO。

2013年9月21日在山西長(cháng)治學(xué)院演講10月3日根據演講稿改訂于北京藍旗營(yíng)寓所

（原刊《讀書(shū)》2014年第1期）

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net