一

從董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”開(kāi)始，中國社會(huì )基本上是以孔孟儒家為正統思想。正因為尊崇儒家，中國古代才可以維持上千年的基本一統。

但儒家也不是萬(wàn)能的?？鬃拥牡茏蛹韭废蚩鬃佑懡剃P(guān)于死亡的問(wèn)題，孔子卻避重就輕地回答：“未知生，焉知死？”他說(shuō)：“活人的事情還沒(méi)搞明白呢，哪顧得上去研究死后的事呢？”《論語(yǔ)》里又說(shuō)：“子不語(yǔ)怪、力、亂、神。”說(shuō)孔子不討論那些神神鬼鬼的事。

儒家主要關(guān)心的是現實(shí)世界的社會(huì )秩序，對于鬼神的世界，儒家不關(guān)心也不研究?？墒?，人類(lèi)天生懼怕死亡，渴望永存，人又缺乏安全感，總希望能擁有某種超人的能力把一切都掌握在自己手中。這些欲望與生俱來(lái)，人人都有。為了滿(mǎn)足精神上的渴求，人類(lèi)還需要宗教的安慰。

佛教是在印度誕生的。和中國春秋戰國時(shí)期的百家爭鳴類(lèi)似，古印度也有一段各家思想百花齊放的年代，興起了很多宗教派別。這些教派對世界是什么樣的、神仙是什么樣的、生死是怎么回事都有不同的解釋。大約在中國的春秋戰國時(shí)期，有一位被后人尊稱(chēng)為“釋迦牟尼”的思想家，他結合當時(shí)印度各家宗教的教義，創(chuàng )造了一種全新的宗教思想。釋迦牟尼像孔子一樣，收了很多學(xué)生，用一生的時(shí)間來(lái)傳播自己的思想。釋迦牟尼去世后，他的學(xué)生把他的宗教思想發(fā)揚光大，經(jīng)過(guò)一輩一輩學(xué)徒的不懈努力，形成了一套非常復雜、完善的宗教系統，這就是佛教。

佛教因為理論完備，影響力超過(guò)了印度其他宗教，而且向印度之外的地區傳播。大約在東漢末年的時(shí)候，佛教在中國已經(jīng)形成了不小的規模。

佛教在中國越來(lái)越受歡迎，并且和儒家等思想結合在一起，變成了有中國特色的“漢傳佛教”，大放異彩。我們今天已經(jīng)習慣把佛教當成中國自己的傳統文化。

佛教是由釋迦牟尼創(chuàng )立的。道教不同，沒(méi)有一個(gè)特別出名的創(chuàng )始人。道教把老子尊為始祖，這只是后來(lái)道教信徒的一廂情愿，老子本人是不知情的。

在佛教傳入中國之前，中國人也有自己的宗教文化，比如拜神、念咒、寫(xiě)符、煉丹等，內容比較雜亂，沒(méi)有特別統一的思想，一般統稱(chēng)為“方術(shù)”。在佛教傳入中國以后，一些中國方士借鑒了佛教嚴密的宗教組織形式，又吸收了各家方術(shù)，再從老子和莊子的著(zhù)作中吸收了哲學(xué)理論，把這些思想糅合在一起，就形成了早期的道教。

要注意的是，“道家”和“道教”不同。老莊的學(xué)術(shù)思想，我們可以稱(chēng)為“道家思想”，這是一種哲學(xué)理論，和作為宗教的“道教”關(guān)系不大。比如西漢初期，漢朝政府信奉道家的治國思想，采用“無(wú)為之治”，減少政府對社會(huì )的干預，和“道教”這門(mén)宗教是無(wú)關(guān)的。到了唐玄宗和宋徽宗的時(shí)候，這兩位皇帝大建道觀(guān)、開(kāi)壇做法，他們?yōu)榱碎L(cháng)生祈福而信奉“道教”，在治國方針上，卻仍舊采用儒家的思想。

同樣是解脫生死，佛教和道教的主張各不相同。佛教有兩大觀(guān)點(diǎn)：

一種觀(guān)點(diǎn)認為，世上一切生命死后都會(huì )輪回為別的生命。俗話(huà)常說(shuō)“我上輩子一定是欠了你的”，“我們下輩子還在一起”，這里“上輩子”“下輩子”使用的就是輪回的概念。這個(gè)概念的好處是，能給受苦受難的百姓極大的希望，讓他們相信死亡并不是生命的結束，甚至在死亡后還有可能迎來(lái)更美好的生活。

第二種觀(guān)點(diǎn)認為，世上存在“因果報應”，人們做什么事就會(huì )得到相應的報應。我們常說(shuō)的“善有善報、惡有惡報”，就是一種因果報應觀(guān)念。這個(gè)觀(guān)念的好處是，它符合人民大眾對公平和正義的期待。當人們在生活中遇到那些壞人得意、好人吃虧的事時(shí)，可以安慰自己說(shuō)：別看壞人現在得意，那是“不是不報，時(shí)候未到”，等到將來(lái)他一定會(huì )自食其果的。

佛教的主張是，如果人們能多做善事，多修行佛法，就能輪回往生成更好的生命，甚至可以跳出輪回，成為永存的佛。

佛教認為人一定會(huì )死，死后會(huì )輪回。道教的觀(guān)點(diǎn)則不同，道教認為，人有辦法可以永生不死。道教認為，人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，從宇宙到個(gè)人，都是“道”的一部分?！暗馈笔怯篮愕?，人們因為愚昧和欲望不能達到“道”的境界。假如遵守道教的一系列修行方式，如學(xué)習道教的經(jīng)典，或者修行類(lèi)似氣功的“吐納、導引”、類(lèi)似禁食的“辟谷”，以及服用“仙丹”等，則人可以延長(cháng)自己的生命，甚至可以達到“道”的境界，實(shí)現“天人合一”（因為“天”也符合“道”），從而長(cháng)生不死，成為永恒存在又無(wú)所不能的神仙。

當然按照今天科學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，佛教和道教的理論都缺乏科學(xué)證據，甚至有不少觀(guān)點(diǎn)和科學(xué)證據相悖。

比如佛教認為我們的世界分為四大洲、大地底下有地獄，現在有了科學(xué)的檢查手段，發(fā)現這些地理知識都是錯誤的。

再比如，道教主張服用的仙丹中，有一味常用的藥物叫“朱砂”。朱砂的真實(shí)成分其實(shí)是硫化汞，有毒，人服用后會(huì )出現各種中毒癥狀。比如小兒服用朱砂后會(huì )精神不振，因此被古代醫學(xué)家認為有“安神”的功效；成人汞中毒后，會(huì )出現渾身發(fā)熱等癥狀，因此被煉丹者當作仙丹，認為能增強“陽(yáng)氣”。在中國歷史上，有好幾位皇帝都是因為服用“仙丹”中毒而死的。

但另一方面，佛道兩教的很多思想都是古人智慧的結晶，它們的宗教理論對哲學(xué)研究很有啟發(fā)意義。道教鉆研氣功、煉丹的行為可以看成古人對醫學(xué)、化學(xué)的可貴探索，只是因為技術(shù)水平的局限，得出了不少錯誤的結論。

二

提到中國傳統文化，我們都知道佛、道、儒三家思想對中國文化的重要影響。其實(shí)，還有一門(mén)學(xué)問(wèn)對中國歷史的影響不亞于以上三家，這就是史學(xué)。

前面說(shuō)過(guò)，一個(gè)人出生時(shí)所有的知識都是零。人類(lèi)之所以能在前人的基礎上不斷進(jìn)步，靠的是文字記錄。統治者的治國之術(shù)能夠不斷累積進(jìn)步，靠的就是歷史記錄了。

中國古人記錄歷史的首要目的，是給帝王統治國家提供借鑒，所以宋代司馬光所寫(xiě)的史書(shū)巨著(zhù)被命名為《資治通鑒》，意思是“借鑒往事，有助于治理國家的著(zhù)作”。

正因為有了良好的史學(xué)傳統，中國人才能在王莽那樣的“試錯”中不斷吸取教訓，讓政治制度不斷完善，避免重復犯錯，最終形成了一套極為穩定的統治模式。

我們普通人也可以從古人的歷史著(zhù)作中獲益。因為歷史不僅是對政治制度的試錯，也是對人生的試錯。人性亙古不變，歷史中發(fā)生的那些事件在今天相同的條件下仍舊可以發(fā)生，所以我們可以從繁多的歷史事件中觀(guān)察人性，洞悉人們在各種特殊環(huán)境下的反應。很多人生教訓我們不需要親自嘗試，可以直接從歷史事件中學(xué)到，因此我們可以比那些不讀歷史的人用更低的成本快速成熟。

中國記錄歷史的傳統從《左傳》開(kāi)始，到司馬遷的《史記》正式定型。司馬遷為中國史學(xué)定下了很多良好的規范，不少規范被執行了上千年。

規范之一，是由司馬遷開(kāi)創(chuàng )的“紀傳體”的寫(xiě)史方法。中國的史書(shū)主要有兩種形式：“編年體”和“紀傳體”?！熬幠牦w”就是按照時(shí)間順序，一年一年、一月一月地記錄歷史事件，《左傳》和《資治通鑒》都屬于這種形式。

“紀傳體”主要以人為單位，把一個(gè)人的一生寫(xiě)成一篇文章。如《史記?秦始皇本紀》就是講秦始皇一輩子的事，《史記?高祖本紀》就是講劉邦一輩子的事。我們俗稱(chēng)的“正史”《二十四史》，采用的都是紀傳體。

編年體和紀傳體各有優(yōu)缺點(diǎn)。剛入門(mén)讀歷史的時(shí)候，最好讀紀傳體。紀傳體都是有頭有尾的一篇篇故事，前因后果寫(xiě)得很清楚，看紀傳體就和看小說(shuō)一樣，可以讓我們快速建立對某個(gè)歷史人物的印象，總結他的得失。

等到詳細研究歷史的時(shí)候，就需要編年體了。借助編年體，才能知道某件大事發(fā)生時(shí)，當時(shí)的歷史背景是什么樣的。編年體把所有歷史人物都打通到同一條時(shí)間線(xiàn)里，便于抓住歷史的大脈絡(luò )。反之，如果初學(xué)者上來(lái)就讀編年體的話(huà)，會(huì )感到極為枯燥，因為好幾件事情都混合在同一個(gè)月份里，又沒(méi)頭又沒(méi)尾的，常常會(huì )看得莫名其妙。

簡(jiǎn)而言之，紀傳體更適合初學(xué)者，編年體更適合歷史專(zhuān)家。前面說(shuō)了，傳統的史書(shū)是為了給統治者提供借鑒，統治者又不是歷史專(zhuān)家，當然是故事性強的紀傳體更適合他們。因此紀傳體成為中國史書(shū)的主流。我們現在的很多歷史普及書(shū)籍，都是以人物和事件為中心，也可以看作是變相的紀傳體。

除了人物的傳記外，《史記》還適當兼顧了其他內容?！妒酚洝防镆徊糠謨热萁凶鳌皶?shū)”，“書(shū)”記錄的不是某個(gè)人的故事，而是國家的政治、經(jīng)濟、文化等某一個(gè)領(lǐng)域的情況。如其中的《河渠書(shū)》，就是專(zhuān)門(mén)記錄水利方面的事，相當于是一部獨立的“水利史”。為了后人查閱方便，《史記》還有一部分叫作“表”，就是歷史大事年表，它像是一個(gè)簡(jiǎn)略版的編年體提綱，以彌補紀傳體的不足。

《史記》的結構設計非常完善，因此成為后世史書(shū)的典范，《二十四史》基本都是按照《史記》的結構來(lái)寫(xiě)的。

《史記》的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是文字優(yōu)美、內容真實(shí)。甲骨文記錄了商周時(shí)的很多珍貴史料，但是在清朝末年才被發(fā)現，清朝之前的人們都不知道甲骨文的存在。司馬遷在沒(méi)有看過(guò)甲骨文的情況下，在《史記》中對商周的記述大體上都和甲骨文資料吻合，說(shuō)明司馬遷的歷史考證水平非常高。

中國古人很早就意識到史學(xué)的重要性，歷朝歷代都非常重視歷史記錄。在很早的時(shí)候，中國的朝廷就有專(zhuān)門(mén)負責記錄歷史的史官。從晉朝開(kāi)始，還有專(zhuān)門(mén)記錄皇帝一言一行的史官，他們所記錄的內容被稱(chēng)為《起居注》?！镀鹁幼ⅰ肥腔适业牡谝皇仲Y料，內容非常詳細，史學(xué)價(jià)值極大。

更了不起的是，中國很早就有“政治不得干涉歷史記錄”的史學(xué)精神?；实蹖τ谔煜掳傩斩加猩鷼⒂鑺Z的大權，但是不允許看自己的《起居注》，為的是避免皇帝隨意篡改史書(shū)。如果皇帝非要看，會(huì )受到大臣的集體反對，也會(huì )受到后人的譴責。當然，歷史上還是有一些皇帝違反了這條禁令，但單單這條傳統的存在，已經(jīng)是非常了不起的事了。

我們可以自豪地說(shuō)，因為司馬遷等歷史學(xué)家們所開(kāi)創(chuàng )的史學(xué)傳統，中國的歷史記錄是世界上最為完備的。

——摘自林欣浩《哇，歷史原來(lái)可以這樣學(xué)》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net