我國古代相傳有兩句詩(shī)說(shuō)道：“花如解語(yǔ)應多事，石不能言最可人。”但從現在看來(lái)，石頭和花卉雖沒(méi)有聲音的語(yǔ)言，卻有它們自己的一套結構組織來(lái)表達它們的本質(zhì)。自然科學(xué)家的任務(wù)就在于了解這種本質(zhì)，使石頭和花卉能說(shuō)出宇宙的秘密。而且到現在，自然科學(xué)家已經(jīng)成功地做了不少工作。以石頭而論，譬如化學(xué)家以同位素的方法，使石頭說(shuō)出自己的年齡；地球物理學(xué)家以地震波的方法，使巖石能表白自己離開(kāi)地球表面的深度；地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家以地層學(xué)的方法，初步地摸清了地球表面即地殼里三四十億年以來(lái)的石頭歷史。何況花卉是有生命的東西，它的語(yǔ)言更生動(dòng)、更活潑。像上面所講，賈思勰在《齊民要術(shù)》里所指出的那樣，杏花開(kāi)了，好像它傳語(yǔ)農民趕快耕土；桃花開(kāi)了，好像它暗示農民趕快種谷子；春末夏初布谷鳥(niǎo)來(lái)了，我們農民知道它講的是什么話(huà)：“阿公阿婆，割麥插禾?！睆倪@一角度看來(lái)，花香鳥(niǎo)語(yǔ)統是大自然的語(yǔ)言，重要的是我們要能體會(huì )這種暗示，明白這種傳語(yǔ)，來(lái)理解大自然、改造大自然。

我國唐、宋的若干大詩(shī)人，一方面關(guān)心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝詞、民歌；一方面又熱愛(ài)大自然，善能領(lǐng)會(huì )鳥(niǎo)語(yǔ)花香的暗示，模擬這種民歌、竹枝詞，寫(xiě)成詩(shī)句。其中許多詩(shī)句，因為含有至理名言，傳下來(lái)一直到如今，還是被人稱(chēng)道不止。明末的學(xué)者黃宗羲說(shuō)：“詩(shī)人萃天地之清氣，以月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)為其性情，其景與意不可分也。月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)之在天地間，俄頃滅沒(méi)，而詩(shī)人能結之不散。常人未嘗不有月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)之詠，非其性情，極雕繪而不能親也。”換言之，月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)乃是大自然的一種語(yǔ)言，從這種語(yǔ)言可以了解到大自然的本質(zhì)，即自然規律，而大詩(shī)人能掌握這類(lèi)語(yǔ)言的含義，所以能寫(xiě)成詩(shī)歌而傳之后世。物候就是談一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥(niǎo)推移變遷的過(guò)程，對于物候的歌詠，唐、宋大詩(shī)人是有成就的。

唐白居易（樂(lè )天）十幾歲時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詠芳草（《賦得古原草送別》）的詩(shī)：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生……”詩(shī)人顧況看到這首詩(shī)，大為賞識。一經(jīng)顧況的宣傳，這首詩(shī)便被傳誦開(kāi)來(lái)。這四句五言律詩(shī)，指出了物候學(xué)上兩個(gè)重要規律：第一是芳草的榮枯，有一年一度的循環(huán)；第二是這循環(huán)是隨氣候為轉移的，春風(fēng)一到，芳草就蘇醒了。

在溫帶的人們，經(jīng)過(guò)一個(gè)寒冬以后，就希望春天的到來(lái)。但是，春天來(lái)臨的指標是什么呢？這在許多唐、宋人的詩(shī)中我們可找到答案的。李白（太白）詩(shī)：“東風(fēng)已綠瀛州草，紫殿紅樓覺(jué)春好。”王安石（介甫）晚年住在江寧，有詩(shī)句云：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”據宋洪邁《容齋續筆》中指出：王安石寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，原作“春風(fēng)又到江南岸”，經(jīng)推敲后，認為“到”字不合意，改了幾次才下了“綠”字。李白、王安石他們在詩(shī)中統用綠字來(lái)象征春天的到來(lái)，到如今，在物候學(xué)上，花木抽青也還是春天重要指標之一。王安石這句詩(shī)的妙處，還在于能說(shuō)明物候是有區域性的。若把這首詩(shī)哼成“春風(fēng)又綠河南岸”，就很不恰當了。因為在大河以南開(kāi)封、洛陽(yáng)一帶，春風(fēng)帶來(lái)的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以李白《扶風(fēng)豪士歌》便有“洛陽(yáng)三月飛胡沙”之句。雖則句中“胡沙”是暗指安史之亂，但河南春天風(fēng)沙之大也是事實(shí)。

樹(shù)木抽青是初春很重要的指標，這是肯定的。但是，各種樹(shù)木抽青的時(shí)間不同，哪種樹(shù)木的抽青才能算是初春指標呢？從唐、宋詩(shī)人的吟詠看來(lái)，楊柳要算是最受重視的了。楊柳抽青之所以被選為初春的代表，并非偶然之事。第一，因為柳樹(shù)抽青早；第二，因為它分布區域很廣，南從五嶺，北至關(guān)外，到處都有。它既不怕風(fēng)沙，也不嫌低洼。唐李益《臨滹沱見(jiàn)蕃使列名》詩(shī)：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞馬多。”劉禹錫在四川作《竹枝詞》云：“江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠文生。橋東橋西好楊柳，人來(lái)人去唱歌行。”足見(jiàn)從漠南到蜀東，人人皆以綠柳為春天的標志。王之渙著(zhù)《出塞》絕句有“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”之句。這句寓意詩(shī)是說(shuō)塞外只能從笛聲中聽(tīng)到折楊柳的曲子。但在今日新疆維吾爾自治區，無(wú)論天山南北，隨處均有楊柳。所以毛澤東同志《送瘟神》詩(shī)中就說(shuō)“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”，如今春風(fēng)楊柳不限于玉門(mén)關(guān)以?xún)攘恕?/span>

唐、宋詩(shī)人對于候鳥(niǎo)，也給以極大注意。他們初春留心的是燕子，暮春、初夏注意的在西南是杜鵑，在華北、華東是布谷。如杜甫（子美）晚年入川，對于杜鵑鳥(niǎo)的分布，在（《杜鵑》）詩(shī)中說(shuō)得很清楚：“西川有杜鵑，東川無(wú)杜鵑，涪萬(wàn)無(wú)杜鵑，云安有杜鵑。我昔游錦城，結廬錦水邊，有竹一頃余，喬木上參天。杜鵑暮春至，哀哀叫其間……”

南宋詩(shī)人陸游（放翁），在76歲時(shí)作《初冬》詩(shī)：“平生詩(shī)句領(lǐng)流光，絕愛(ài)初冬萬(wàn)瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動(dòng)意先香……”這證明陸游是留心物候的。他不但留心物候，還用以預告農時(shí)，如《鳥(niǎo)啼》詩(shī)可以說(shuō)明這一點(diǎn)：“野人無(wú)歷日，鳥(niǎo)啼知四時(shí)。二月聞子規，春耕不可遲；三月聞黃鸝，幼婦憫蠶饑；四月鳴布谷，家家蠶上簇；五月鳴雅舅，苗稚憂(yōu)草茂……”像陸游可稱(chēng)為能懂得大自然語(yǔ)言的一個(gè)詩(shī)人。

我們從唐、宋詩(shī)人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時(shí)而異的。換言之，物候在我國南方與北方不同，東部與西部不同，山地與平原不同，而且古代與今日不同。為了了解我國南北、東西、高下、地點(diǎn)不同，古今時(shí)間不同而有物候的差異，必須與世界其他地區同時(shí)討論，方能收相得益彰之效。因此，得先談?wù)勈澜绺鲊锖驅W(xué)的發(fā)展。

——摘自竺可楨 《大家小書(shū)：天道與人文》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net