這些年我們老說(shuō)假貨泛濫，以為世風(fēng)日下，人心不古，似乎過(guò)去就沒(méi)假貨，至少是沒(méi)有那么多假貨，看來(lái)這是偏見(jiàn)。實(shí)際上，不僅我國制造和販賣(mài)假貨的技藝高超、歷史久遠，假貨的普及程度恐怕也不在今天之下。

讀紀曉嵐寫(xiě)的《閱微草堂筆記》，發(fā)現了幾個(gè)關(guān)于假貨的故事。紀曉嵐是乾隆年間的大才子，四庫全書(shū)的主編，他記載的這幾件發(fā)生在北京的舊事，距今已經(jīng)二百多年了。

一件事是紀曉嵐買(mǎi)羅小華墨。我不懂墨，不知道這個(gè)牌子有多么響亮，想必當時(shí)是很出名的。這墨看上去“漆匣黯敝，真舊物也”，可是買(mǎi)回去一用，居然是泥摶的，染以黑色，還帶了一層白霜，利利索索地把紀曉嵐騙了。

另一件事是買(mǎi)蠟燭。紀曉嵐趕考，買(mǎi)了幾只蠟燭，回到寓所怎么也點(diǎn)不著(zhù)，仔細一看，原來(lái)也是泥做的，外面涂了一層羊脂。

紀曉嵐的從兄萬(wàn)周，一天晚上見(jiàn)燈下有吆喝叫賣(mài)烤鴨的，買(mǎi)了一只回去，竟然也是泥做的。這鴨子的肉已被吃盡，只剩下鴨頭、鴨脖子、鴨腳和一副完整的骨架。骨架里搪上泥，外面糊上紙，染成烤鴨的顏色，再涂上油，燈下難分真假。

紀曉嵐家的奴仆趙平，曾以二千錢(qián)買(mǎi)了一雙皮靴。自以為買(mǎi)合適了，沾沾自喜。有一天下雨，趙平穿著(zhù)皮靴出門(mén)，光著(zhù)腳回來(lái)了。原來(lái)那靴子的腰是烏油高麗紙做的，揉出了皺紋，貌似皮子。靴子底則是破棉花粘糊的，再用布繃好。

講了這幾個(gè)假貨的故事之后，紀曉嵐又講了兩個(gè)更難以想象的假夫妻和假房客的故事。說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)，恕不轉述。有興趣的可以去翻翻《閱微草堂筆記·卷十七·姑妄聽(tīng)之·三》。

這些年我們老說(shuō)假貨泛濫，以為世風(fēng)日下，人心不古，似乎過(guò)去就沒(méi)假貨，至少是沒(méi)有那么多假貨，看來(lái)這是偏見(jiàn)。實(shí)際上，不僅我國制造和販賣(mài)假貨的技藝高超、歷史久遠，假貨的普及程度恐怕也不在今天之下。我沒(méi)有統計數字，但是不妨在情理之中推測一番。就說(shuō)那做烤鴨的，肯花如工藝品一般精細的做工，再搭上等魚(yú)上鉤的時(shí)間和被人識破打一頓的風(fēng)險，只為了賺一只烤鴨的價(jià)錢(qián)，這種高成本低收入的買(mǎi)賣(mài)，當今還有幾個(gè)人肯做？為了這點(diǎn)小錢(qián)尚且有人費心費力地制假販假，更多更大的機會(huì )自然更不會(huì )輕易放過(guò)了。這恐怕也是當時(shí)人生之艱難和資源之貧乏所決定的。這一點(diǎn)，現在應該是有所改善了。

另外還應該提一下商業(yè)方面的“制度安排”。紀曉嵐提到的那幾件假貨，顯然都是在地攤買(mǎi)的。當時(shí)似乎還沒(méi)發(fā)明百貨商場(chǎng)。本世紀北京人鬧起來(lái)的東安市場(chǎng)，直到文革前還類(lèi)似一個(gè)地攤匯集，并非現代意義的百貨商場(chǎng)。西方人發(fā)明的百貨商場(chǎng)是個(gè)好東西，它可以降低“交易成本”。一方面不用顧客花很多時(shí)間滿(mǎn)世界地尋找他要買(mǎi)的東西，另一方面也相對降低了賣(mài)主的等待時(shí)間。在百貨商場(chǎng)里賣(mài)假貨，更有“跑得了和尚跑不了廟”的麻煩。因此，沾新制度的光，如今的北京人在大大小小的百貨店里買(mǎi)東西，應該比當年紀曉嵐在地攤上買(mǎi)東西的風(fēng)險小多了。

如今人們都覺(jué)得假貨泛濫，恐怕也是國營(yíng)商業(yè)體制的背景襯托出來(lái)的，再一個(gè)原因大概是假貨的標準變寬了。國營(yíng)商店的盈利是國家的，虧損也是國家的，職工們犯不上為了國家的利益冒險買(mǎi)假貨。國有企業(yè)也犯不上為了國家的利益生產(chǎn)假貨。這種缺乏激勵的機制也抑制了假貨二三十年?，F在忽然放開(kāi)，假貨也忽然冒了出來(lái)，大家很不習慣，便覺(jué)得假貨特別的多。再說(shuō)，假貨的標準也比古時(shí)候嚴格了。古時(shí)候也沒(méi)那么多的名牌，假冒的自然也就少了些。不過(guò)，無(wú)論何時(shí)何地，只要有名牌就難免有冒牌貨。譬如“王麻子剪刀店”就有“老王麻子剪刀店”和“真老王麻子剪刀店”及“真真老王麻子剪刀店”之類(lèi)的競爭者。李逵碰到過(guò)李鬼，孫悟空遇到過(guò)六耳獼猴。這些事發(fā)生的時(shí)候還沒(méi)有中華人民共和國呢。

說(shuō)到這里，我想起美國了。美國的假貨并不少見(jiàn)。我在美國街頭的許多地攤上見(jiàn)過(guò)勞力士表，外觀(guān)極其漂亮。一問(wèn)價(jià)，才二三十個(gè)美元。我笑道：“假的吧？”對方也笑笑：“你看看價(jià)錢(qián)呀?！蔽以诿绹诸^還遇到過(guò)推銷(xiāo)瑞士軍官刀的。在紐約的百貨商店里，瑞士軍官的多功能刀賣(mài)三十多美元，而街頭的年輕黑人，手里拿著(zhù)同樣的刀，吆喝著(zhù)只賣(mài)三美元。后來(lái)我在一個(gè)亞裔人開(kāi)的小店里，花3.5美元買(mǎi)了一把冒牌貨。店主人不會(huì )說(shuō)中國話(huà)，不知道是韓國人還是越南人。

我猜想，古今中外的地攤和行販行為都差不多。大店名店則另是一路。造成重大差別的不是時(shí)間、地域和民族，而是具體的商業(yè)制度。

——摘自吳思《潛規則：中國歷史中的真實(shí)游戲》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net