《詩(shī)經(jīng)》明明是文學(xué)抒情作品，卻被后世的傳道家、辯士、政客，弄成教條，“子曰”、“詩(shī)云”。已成為中國儒家知識分子的共識，直到宋、明、清，還在“子曰”、“詩(shī)云”。

他們不惜抹殺《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)價(jià)值，甚至不把《詩(shī)經(jīng)》編入詩(shī)史。

漢樂(lè )府，詩(shī)之文學(xué)形式，繼承發(fā)揚《詩(shī)經(jīng)》精神。建安七子等均是，陶淵明更是。

這些人杰出，不為儒家見(jiàn)識所縛。天才能解脫一切束縛教條。

我自己的作品中，也用不同方式運用《詩(shī)經(jīng)》，用時(shí)，既圖不損其原味，又要推出新的境界和意思，明白告訴讀者我在用《詩(shī)經(jīng)》，但又要出自己意。

孔子標榜“述而不作”。他很滑頭，他自己不創(chuàng )作。我年青時(shí)刻一章，唱反調：“作而不述?！?/p>

《楚辭》，很幸運未被孔子修改過(guò)、歪曲過(guò)，沒(méi)弄成道德教訓。三國，漢朝，魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學(xué)家、魯迅，都受《楚辭》影響。

后來(lái)的賦，直接導源于《楚辭》。

周氏兄弟古文根底好，卻不愿正面接續傳統，老作打油詩(shī)。我也受《楚辭》影響?！陡鐐惐葋喌牡褂啊?、《九月初九》，都是賦。洋裝賦《夏夜的婚禮》，用《九歌》方式寫(xiě)，若人點(diǎn)破，乃搔到癢處。我愛(ài)被人拆穿西洋鏡，拆穿了，西洋鏡才有意思，不拆穿，沒(méi)意思。

貧窮是一種浪漫——我買(mǎi)不起唐人街東方書(shū)局大量關(guān)于屈原的書(shū)，就攜帶小紙條去抄錄——上?；疖?chē)站外小姑娘刷牙，是貧窮，浪漫。

《詩(shī)經(jīng)》選的是北方的詩(shī)歌?！冻o》選的是南方的詩(shī)歌。

“楚辭”，不是當時(shí)的人叫的，是后人定的，起于漢朝末年。富家人唐勒作賦四篇，宋玉作賦四篇?！妒酚洝诽岬健扒人乐?，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見(jiàn)稱(chēng)”。

楚，辭，二字分開(kāi)。楚，地方；辭，文學(xué)作品。

某地某人善寫(xiě)楚辭之說(shuō)，起于漢初。戰國時(shí)，楚是七雄之一，今湘鄂皖一帶，即楚地。流傳的《楚辭》，十七篇，十篇是原作，另七篇是漢朝人的模擬之作。

正宗《楚辭》——《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》、《九章》、《遠游》、《卜居》、《漁父》、《九辯》、《招魂》、《大招》。

其中，《離騷》、《九歌》為最好，讀這兩篇，《楚辭》的精華就取到了?！毒鸥琛防镆仓挥袃墒赘枳詈?，得全曲精華。

政治、生活、愛(ài)情都成功，可以是偉大的文學(xué)家，譬如歌德。政治、生活、愛(ài)情都失敗，更可以是偉大的文學(xué)家，譬如但丁、屈原。

藝術(shù)家莫不如此。

人生中，庸俗之輩包圍，很難成功。愛(ài)情最難。親家成仇家，因為了解，罵起來(lái)特別兇。如果你聰明，要準備在政治、人生、愛(ài)情上失敗，而在藝術(shù)上成功。

我愛(ài)兵法，完全沒(méi)有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)活下來(lái)。

幸也罷，不幸也罷，創(chuàng )作也罷，不創(chuàng )作也罷，只要通文學(xué)，不失為一成功。清通之后，可以說(shuō)萬(wàn)事萬(wàn)物一藝術(shù)家圓通之后，非常通。

畫(huà)畫(huà)，人越傻越好。

文學(xué)唯一可以和音樂(lè )繪畫(huà)爭高下，是文學(xué)可以抓到癢處。繪畫(huà)強迫人接受畫(huà)家個(gè)人的意象，文學(xué)給人想象的余地。

中國詩(shī)人，要說(shuō)偉大，屈原最偉大。

他在殘暴、骯臟、卑鄙的政治環(huán)境中，竟提出這樣一首高潔優(yōu)雅的長(cháng)詩(shī)。他的《離騷》，能和西方交響樂(lè )——瓦格納、勃拉姆斯（JohannesBrahms）、西貝柳斯（Jean Sibelius）、法朗克（Cesar Franck）媲美。

《楚辭》，起于屈原，絕于屈原。

宋玉華美，枚乘雄辯滔滔，都不能及于屈原。唐詩(shī)是琳瑕滿(mǎn)目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿(mǎn)辭藻，卻總在起伏流動(dòng)，一種飛翔的感覺(jué)。用的手法，其實(shí)是古典意識流，時(shí)空交錯。

他守得住藝術(shù)、非藝術(shù)的界限。

詩(shī)是永恒的。屈原又要借此吐出一口政治上的怨氣，故不能直寫(xiě)。而陀思妥耶夫斯基能把非文學(xué)的東西提升為文學(xué)，他和托爾斯泰寫(xiě)當時(shí)，但可以永久。他們知道，當時(shí)的什么，可以寫(xiě)進(jìn)文學(xué)。

這界限有大綱、有細節，都要把握緊，扣牢，不差錯。

李白、杜甫，有時(shí)也會(huì )越界。魯迅也有許多越界，但畢竟天才，在暴政苦難中不予直罵直斥，寫(xiě)一首詩(shī)，哭中華，哭烈士，但托之于藝術(shù)。

參加游行時(shí)，是自我縮小成群眾里的一個(gè)點(diǎn)。

屈原遭遇不幸，被誣告，卻出《九歌》，就是給人看看他的身份、態(tài)度。他分得清政治、生命、詩(shī)歌的分界。

屈原，名平，貴族，是皇族的子孫。生于約公元前340年，皇賜名靈均，官號三閭大夫，主管皇族子孫家務(wù)事。最初做楚懷王的左徒，是諫官。中國古代向來(lái)設諫官。

博聞強記，治國手腕高。善談?wù)?，善辭令。內政上，與楚懷王商量國家大事。對外接待各國諸賓，等于是皇帝最重要的親信。楚懷王要立憲令，由屈原起草，大臣上官靳尚妒忌屈原久，設法偷屈原憲令草稿。當時(shí)稿未定，不示。靳尚搶而不得，乃在王前說(shuō)壞話(huà)，說(shuō)得又通俗又高明。說(shuō)，他每寫(xiě)一條，就說(shuō)“除我之外，誰(shuí)寫(xiě)得出？”王不悅，疏遠屈原。屈原恨靳尚讒言，又恨王糊涂，遂寫(xiě)《離騷》。

今天可以說(shuō)，《離騷》是我國最古早的“傷痕文學(xué)”。

他的文體，靠打比喻：香草美人，氣度雍雍。

《離騷》三百七十多句，包羅萬(wàn)象。屈原自沉汨羅江，是公元前278年。據說(shuō)是五月初五，地處湖南岳陽(yáng)縣。司馬遷曾到汨羅江追悼屈原。他最同情屈原，寫(xiě)到時(shí)，大動(dòng)力氣，將屈原放在“列傳”中，列傳者可說(shuō)是“皇家”的人。

漁父勸屈原隨波逐流。我們如今用的都是漁父哲學(xué)，又是老莊哲學(xué)。

人各有志。屈原詩(shī)，乃作品。他的死，也是作品，是一種自我完成。剛才說(shuō)政治、人生、愛(ài)情難成功，都因為不得自己做主。藝術(shù)上的成功，乃可以自主。屈原寫(xiě)詩(shī)，一定知道他已永垂不朽。

每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過(guò)自己。有人熬不住，說(shuō)出來(lái)，如但丁、普希金。有種人不說(shuō)的，如陶淵明，熬住不說(shuō)。

宋玉，一說(shuō)是屈原學(xué)生。一說(shuō)不是。做《九辯》、《招魂》。還有許多賦。古代的美男子，以潘安、宋玉做代表。宋玉，生于約公元前約298年，卒于公元前222年。

《九歌》，是楚國民間的宗教古歌。屈原改時(shí)，不動(dòng)原來(lái)的體裁風(fēng)格，不著(zhù)痕跡把自己放進(jìn)去，流露得很自然。

如今遠遠去看屈原，他像個(gè)神，不像個(gè)人，神仙、精靈一般。實(shí)際政治，他都清楚。他能升華，他精明，能成詩(shī)，他高瞻遠矚。

藝術(shù)家可以寫(xiě)實(shí)，可以寫(xiě)虛，最好以自己的氣質(zhì)而選擇。

我對《九歌》有偏愛(ài)?！毒鸥琛返拿恳黄己?/p>

《東皇太一》（天，最高的神）《云中君》（云神）

《湘君》（湘水男神）

《湘夫人》（湘水女神）

《大司命》（主司壽命）

《少司命》（年輕命運神）

《東君》（太陽(yáng)神）

《河伯》（河神）

《山鬼》（精靈）

《國殤》

《禮魂》

《九章》：

《惜誦》

《涉江》

《哀郢》

《抽思》

《思美人》

《惜往日》

《橘頌》

《悲回風(fēng)》

《少司命》、《山鬼》兩篇最好，是中國古典文學(xué)頂峰之作，是貴族的。貴族，不是指財富，指精神。

神，鬼，都是人性的升華。比希臘神話(huà)更優(yōu)雅，更安靜，極端唯美主義。

《少司命》有如行書(shū)，仙鬼》有如狂草。其余篇幅，如正措?！毒鸥琛烦碎g，又籠罩人間。

文學(xué)要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見(jiàn)。

《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，是中國文學(xué)的兩張硬弓。

你只有找到精華中的精華，那整個(gè)精華就是你的。如果辨不出精華中之精華，那整個(gè)精華你都不懂。

這是方法論。精華多，莫如找精華中的精華。

文學(xué)藝術(shù)，創(chuàng )作難，欣賞更難。不是創(chuàng )作在前，欣賞在后。不。欣賞在前，創(chuàng )作在后。

一輩子拉硬弓。

《山鬼》，陰森森的繁華。

都是七言。已是唐人七律七絕的前聲。

中國人是一上來(lái)就受了苦，吃了虧。然后因為苦，出了文學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)、倫理。

—— 摘自木心講述 《文學(xué)回憶錄》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net