如果我們像中國人一樣相信，人類(lèi)多少都在有意識地編制自己的歷史，那我們就有望了解中國人意識中的這一特別之處（即它的宇宙觀(guān)）跟中國人獨特的歷史是關(guān)聯(lián)的。如果能注意到中國人意識領(lǐng)域之獨特性的要點(diǎn)，我們就能覺(jué)察到此前我們忽略的差異。中國世界觀(guān)的內涵，與中國歷史的方方面面都息息相關(guān)，這種相關(guān)性有助于我們的探思。下面的七點(diǎn)將會(huì )顯示這一問(wèn)題的范圍和意義。

1.中國的精（spirits）與神（gods）

上古的中國人，抑或對任何時(shí)代的中國人而言，都相信世間有靈存在。它們雖與有生有死的常人不同，但不過(guò)只是事物的另一種樣態(tài)而已。人死后，他的精氣（氣之精者，spiritual beings）仍暫時(shí)在世間延宕，在人咽氣的時(shí)候，這精氣中的清與濁分離開(kāi)。精氣中清揚者升，重濁者降（這取決于它們到底是屬天還是屬地），當然這種分離都是暫時(shí)的，最終，它們都同樣要回歸到大化的洪流之中（theflux of universal matter）。那時(shí)它們都已不再留有此前屬于某人某事時(shí)的任何特征。這完全是一種自然（naturalistic）的觀(guān)念，精和自然的其他方面在本性上一無(wú)二致，也都處于同樣的自然過(guò)程中。在這種哲理化的觀(guān)念的通俗版中，精確實(shí)被等同于神（gods）。后來(lái)世俗化的佛教又用輪回和業(yè)報等觀(guān)念進(jìn)一步描畫(huà)，但外來(lái)的佛教也只是來(lái)適應中國人的既有觀(guān)念而不是與之相抵觸。

因而，不論古代中國人怎樣承認或崇拜神靈以及神靈之力的存在，在他們宇宙觀(guān)的限閾下，沒(méi)有哪個(gè)神靈被尊崇到凌駕眾神萬(wàn)靈之上，出乎宇宙六合之外，絕于氣化生息，據于因果之端，主宰萬(wàn)物存歿。

因為沒(méi)有什么主神擁有這樣的權力，所以也就沒(méi)有締造一神教（monotheism）的沖動(dòng)。只有在接受了因果性觀(guān)念后，一神教的誕生才是必然之事。榮格和衛德明（HellmutWilhelm）在討論《易經(jīng)》的時(shí)候說(shuō)到，西方對因果性的偏好，中國對同時(shí)性（synchronicity）的熱衷，是對事物關(guān)系的兩種截然不同的解釋。

西方學(xué)者假定所有宗教都有著(zhù)平行演進(jìn)的傾向，其中高級的宗教將演化成一神教。但中國卻是個(gè)反例，中國的宗教從來(lái)沒(méi)有沿著(zhù)這條道路發(fā)展。學(xué)者們在其他高級文化中發(fā)現的所謂宗教的成熟和一神教傾向在中國文化中沒(méi)有什么跡象。中國人在其文化的各個(gè)層次、出于各種原因所崇敬的眾多神靈都和自然的方方面面融合到一起，較之其他文明中的崇拜對象更缺少一種獨立的意義（如萬(wàn)物有靈、圣人崇拜、其他文化中層出不窮的神祇等）。這說(shuō)明在觀(guān)察其他文化的基礎上得出的高度概括的理論，不能毋庸置疑地推而廣之；中國的民間宗教常被稱(chēng)為原始的多神教，或素樸的泛神論，其實(shí)都錯失了其中更重要的東西。在周代中期的《易經(jīng)》里，我們能清楚地看到一種新的發(fā)展：天，或自然，在此時(shí)已經(jīng)變成宇宙功能的一種抽象的表達，而這個(gè)概念在更早的一千年前既指神亦指人，是祖先的神化。許多著(zhù)作把中國文化的這種轉變稱(chēng)為理性的崛起，這一轉變是如此明顯，卻又難以索解。如果能真正理解中國人的世界觀(guān)，就更容易解釋這一轉變。如果西方人不再固守以己度人（universalanalogies）的思考方式，就能更好地理解中國宗教。

前面所有關(guān)于中國神靈的討論似乎把中國人說(shuō)得比其他民族“更理性”，這在某種程度上而言，可能是現代西方人把對理性的偏好投射到他們的研究對象上的結果，或簡(jiǎn)言之，我們之所以能理性地看是因為我們希望找到理性。有鑒于此，我們逞論中國人關(guān)于神靈和神力的觀(guān)念更富于理性，是有破綻的。但就一般而言，中國比起其他早期文明，確實(shí)較少狂熱的虔誠，面對生命的無(wú)常時(shí)，也較少棄絕理性。不管我們了解最詳的上層社會(huì )如何看待死亡與長(cháng)生、吉星與兇煞，中國的上層傳統并不弘揚那種彼世的（otherworldly）力量，因為那種力量根本就不存在。所有的現象都屬于這個(gè)世界，都可以獲得理性的解釋和領(lǐng)會(huì )，即便是主張言不盡意的道家亦是如此。中國的傳統很少在其哲學(xué)中主張，只靠信仰維系的真理比理性更有價(jià)值，這恰是基督教和其他宗教的觀(guān)點(diǎn)。托馬斯·阿奎那將亞里士多德的理性推向極致，提出了上帝存在的五大證明，但他卻主張信徒們應該超越這些方法，要靠信仰來(lái)相信上帝。對他來(lái)說(shuō)，最臻至的宗教生活是信仰之事而與理性無(wú)關(guān)。中國傳統從不借助至高無(wú)上的造物主上帝，故無(wú)需置信仰于理性之上。它強調倫理和社會(huì )事務(wù)上的理性，它的知識問(wèn)題很少涉及那些無(wú)法用道理來(lái)闡明的信仰。

這倒不是說(shuō)中國人從沒(méi)有意識到信仰問(wèn)題，或是他們特別偏好直覺(jué)到的知識。直覺(jué)并不是理智，一個(gè)人通過(guò)直覺(jué)獲得的知識并不包含分析或推理的理解。盡管如此，直覺(jué)仍然是一種知識，而且是肯定性的（盡管這樣獲得的知識有可能被證明是錯誤的）。這和信仰不同，信仰可以不求理解。托馬斯·阿奎那在其臨終前的幾個(gè)月有過(guò)一次神秘的宗教體驗，打那之后，他說(shuō)那次的直覺(jué)體驗所獲得的知識，是如此的確鑿明定，讓他此前畢生的著(zhù)述和證明都顯得一無(wú)是處。但他講的不是信仰的飛躍（leap of faith，他認為這是一個(gè)虔誠基督徒不可或缺的），而是一種直截、頓透式的（direct and immediate）確知。

我們會(huì )看到，有些中國思想家也認同直覺(jué)的知識，認為它與推理、理性以及其他通過(guò)感官和反思獲得知識的途徑同等重要，甚至更高一籌。中國的圣賢傳統接受各種認識論，但卻不倡導信仰的各種傳播模式，也不鼓勵道聽(tīng)途說(shuō)的求知行為。中國的思想家大多強調理智地獲取知識，對宗教的真理也不例外，至少其上乘的做法應該如此。

2.對制度的影響

我們對上古時(shí)期中國百姓的宗教信仰的了解，遠不如對存留在中國圣賢傳統文獻中的宗教記述確鑿。但這一點(diǎn)應該是合理的：隨著(zhù)周初迅速增強的理性精神，民間宗教實(shí)踐中的神學(xué)傾向，或者說(shuō)將一些神祇抬高到普世之神（generalgods）的傾向將會(huì )被大大削弱，因為圣賢傳統既不會(huì )，也不能弘助這種傾向。

圣賢傳統到底和百姓生活的差異有多大呢？它是民間文化的結晶、理性的升華，還是民間文化的對立面？對于如此幽渺的上古時(shí)期，這是很難回答的。在緊隨其后的帝國社會(huì )，社會(huì )階層之間的流動(dòng)性可能很高，其作用遠比實(shí)際統計學(xué)上的大，在這種情形下，信仰使各個(gè)文化階層之間保持高度地一致和同構，每個(gè)階層都把它的上層當作模板來(lái)效仿。故而，中國圣賢傳統的核心特質(zhì)經(jīng)過(guò)泛化的（同時(shí)也可能是教條化的庸俗化）詮釋之后，對眾庶的文化產(chǎn)生影響。中國的圣賢傳統是排神論的、非目的論的，本質(zhì)上是理性的，它對社會(huì )各個(gè)階層的影響要比在一個(gè)社會(huì )封閉、層級森嚴僵化的文明中大得多。中國進(jìn)入帝國時(shí)期前的幾個(gè)世紀，開(kāi)放的社會(huì )和伴生的中國圣賢傳統的宇宙論逐漸形成，這勢必弱化宗教的形式化和制度化。這不是說(shuō)上古中國是非宗教的，而只是說(shuō)制度化的傾向在宗教領(lǐng)域之內沒(méi)什么成果，中國人的宗教依舊是個(gè)人的事情，在家庭生活中也不是中心，至多也就是地方性的組織。

制度化傾向在今日絕大多數社會(huì )的宗教中都可見(jiàn)到，卻在中國不很緊要，這還有另一個(gè)原因：他們的宇宙運作不是機械論的（mechanistic）。上古中國人構想的宇宙運作機制只需用內在的和諧與世界有機體（worldorganism）（這個(gè)概念所表述的實(shí)際上仍然是可以自然感知的世界）各部分的平衡來(lái)解釋就足以了，它不授意規整的社會(huì )組織和機構——如教會(huì )或與教會(huì )并行的政權——來(lái)實(shí)現一個(gè)宗教給定和認可的目的。

有些宗教可以便利地假托上帝，警戒一個(gè)政治秩序離經(jīng)叛道。而在古代中國，“和”的運作卻沒(méi)有給人們提供任何可用的明晰的比方，讓人們去冒充，也沒(méi)有造作出超越理性的權威，讓人們得以借用。

3.惡的問(wèn)題

杰出的中國思想和文化史家胡適博士曾不無(wú)慧黠地說(shuō)，傳教士幾個(gè)世紀以來(lái)都因為中國人無(wú)法嚴肅地對待“罪”而沮喪懊惱。如果我們能了解這是“和”所運作的有機體宇宙的模式對中國社會(huì )產(chǎn)生的影響，我們就能明白為什么中國人對罪并不重視。在這個(gè)宇宙里，沒(méi)有哪個(gè)部分的存在全是錯誤的，世上的萬(wàn)物莫不如此，即使是那些由于暫時(shí)失衡而導致的產(chǎn)物（disharmony）。惡不能作為一個(gè)自為和主動(dòng)的力量存在，也沒(méi)有被令人恐懼地人格化。惡不能控制人和宇宙，人犯的錯（error）和其他文明中的“罪”不一樣，不會(huì )讓神震怒，不會(huì )危及人的存在。來(lái)世的永生，即人藉由幸運和良善而超脫現實(shí)世界，這個(gè)問(wèn)題此時(shí)還沒(méi)有出現。由于中國文化的高度同構性，在圣賢傳統和大眾宗教中，反主流的東西都會(huì )被削弱。

4.無(wú)罪的世界

對中國文化中惡的討論引出的話(huà)題就像在區分恥感文化（shamecultures）和罪感文化（guilt cultures）時(shí)遇到的一樣。姑且不談這一由人類(lèi)學(xué)家觀(guān)察相對簡(jiǎn)單的文化得出的模式能否解釋像古代中國這么復雜的文明，但至少給出了一個(gè)啟示：對中國民族性和中國人人格類(lèi)型的假設，可以從中國宇宙論那里獲得指引，這種宇宙論把人們從各種震懾的教條（mechanicalworkings）和罪的戒律之下解放出來(lái)，讓他們跟宇宙形成了一種兩不相害的人性關(guān)系。然而，中國的道德哲學(xué)并不因沒(méi)有原罪觀(guān)念而放縱，在各個(gè)時(shí)代都強調自省和自糾（self correction）的必要性，其哲學(xué)的根基中，道德責任從來(lái)都未闕如。

5.權威的來(lái)源

我們不妨把這個(gè)問(wèn)題做如下引申：一個(gè)文明，沒(méi)有造物主—受造物的觀(guān)念，這會(huì )對人們產(chǎn)生什么影響呢？在這一環(huán)境中，人不會(huì )在一個(gè)全知（omniscient）、全在（omnipresent）、全能（omnipotent）的造物主面前變得卑微。

在中國，男人和女人同他們祖先的關(guān)系看似一樣，實(shí)際上卻大為不同。例如，中世紀的基督徒可以通過(guò)從事服務(wù)上帝的某種職業(yè)來(lái)逃離父權的約束。作為兒子，如果不愿意繼續在自己的家庭中生活，他們可以加入教會(huì )，成為神職人員，被別人以父相稱(chēng)。而在中國，身為人子不孝則為人不齒。即便在國家觀(guān)念的視角下，孝悌也重于忠君和事國。

那么，中國和西方到底哪個(gè)文化里的父權更束縛人？哪個(gè)文化更能讓人擁有自主的感覺(jué)？

相比于弄清楚這個(gè)問(wèn)題，下面這個(gè)論斷倒容易些：由于對權威和個(gè)人責任的規定不同，中國社會(huì )已經(jīng)考慮了這些基本的差別。

中國的宇宙論如何為保障社會(huì )和倫理規范行之有效的權威提供基礎呢？中國宇宙論和中國法律的理論與實(shí)踐更值得思考和辨議。中國文化傳統中，幾乎沒(méi)有什么神啟的戒律，從而也沒(méi)有對中國法律產(chǎn)生什么影響，這和我們自己的文化傳統相比是多么不可思議。

在這一文明中，權威的源泉只跟人相關(guān)（或者，道家所說(shuō)的“自然”），所以它的法律鮮有可能獲得那些信仰上帝的文明里所擁有的意義，上帝的法律是超越理性、無(wú)可置疑的，它的禁戒書(shū)諸典律，施諸眾生萬(wàn)邦。

在中國，也不可能有身奉神律的推行者，即便是世俗的君王也不大可能借助神之法與人之法之間的比附，獲得推行某種神的法律或世俗法律的權威。很顯然，正是由于宇宙論的不同路向，西方的教會(huì )和國家體制衍生出了自己的特征。

6.和諧的塵世

非人格化的宇宙和諧地運作，包羅萬(wàn)象，它的目的和那個(gè)由至高力量控制宇宙的宇宙論表面相似，實(shí)質(zhì)卻不同。中國的世界觀(guān)關(guān)注此地當下的生活，促使思想家們制定這種生活的形式和模式（forms and paterns）。只有按照中國的宇宙論才能合理地解釋儀式化了的中國社會(huì )。兩者之間的關(guān)系是直接而原初的。中國文化和社會(huì )歷史中有很多令人費解的問(wèn)題：例如，很多最杰出、最有社會(huì )意識的思想家對《易經(jīng)》賦予的巨大作用；還有，從中國圣賢傳統的理性視角和培生大眾的宗教實(shí)踐來(lái)看，君主政權所起的作用似乎前后不一。

其實(shí)，要記住這一點(diǎn)，這些問(wèn)題就不會(huì )那么費解了，那就是：朝儀國典，《易經(jīng)》占卜，以及中央、地方所信奉、資助的宗教都是“世俗的”。他們吁求的力量就是這個(gè)人們所生息的自然之世界的力量。中國人的空間一直棲居著(zhù)被崇敬和畏懼的神、鬼、地方神祇、崇拜物和幽靈，這些東西與人之間的關(guān)系要由國家來(lái)規范化（formalize），宇宙中自然的力量與人的關(guān)系也要由國家來(lái)監管（supervising）。但是國家是否造成了士人們的壓力，讓他們接受那些與其哲學(xué)相左的信仰和實(shí)踐呢？在古代中國的哲學(xué)家那里，你不會(huì )察覺(jué)到西方古典哲學(xué)中那種同政治與社會(huì )蓄意的疏遠。

古代中國在管理社會(huì )的方法上同西方相比還有一個(gè)基本的不同，在這個(gè)和諧過(guò)程的世界里，劃分異類(lèi)（heresies）和打擊危險崇拜（淫祀、邪神）也存在，但處理這些問(wèn)題的方式卻和前現代的西方基督教社會(huì )不同。在基督教社會(huì )以及其他啟示宗教（revealed religion）統治的社會(huì )里，同異端和危險崇拜的斗爭誡命會(huì )從宗教的非理性資源中吸取權威。而中國對這些行動(dòng)的判定則反映了國家的利益和地方精英從事的社會(huì )實(shí)踐的形式，雖然二者也都未必是理性的。理性的哲學(xué)家也參與這些判定（還有以后帝國時(shí)期的士大夫們），雖然哲人們對政治活動(dòng)保持一定距離，但還是有例外的情況，他們會(huì )直接參與其中。不論中國人如何處理異見(jiàn)，與西方重要的差別就是，不論是政權還是社會(huì )領(lǐng)袖都不會(huì )鎮壓非常規的思想和行為，哲學(xué)家和上層傳統的捍衛者也不會(huì )聲稱(chēng)他們代表了啟示宗教的唯一真理。這就限定了人們所采取的立場(chǎng)和行為模式，對中國的世界觀(guān)影響其社會(huì )各方面的方式，有一種更引人深思的考慮會(huì )有助于我們理解中國。

7.時(shí)空概念

時(shí)間觀(guān)念或時(shí)—空觀(guān)念是最為有趣的問(wèn)題之一?！坝詈椭妗边@兩個(gè)字意思是“屋檐”和“屋梁”，屋頂的一部分，或一個(gè)有界空間的邊界。不過(guò)早在公元前4世紀《莊子》中就有這兩個(gè)詞各自的解釋。宇宙被解釋成人們對自身在時(shí)空中所處位置的意識。李約瑟把中國古代思想比做他所說(shuō)的懷特海式的（Whiteheadian）對網(wǎng)狀關(guān)系偏好（reticularrelationship），或對過(guò)程的偏好，而深受牛頓影響的西方思想則偏好“個(gè)別”和“因果鏈”式的解釋?zhuān)粦烟睾０延钪娴倪^(guò)程描述成相互交織的事件之網(wǎng)，而牛頓則把宇宙構想成一系列離散事件串成的因果之鏈。中國人所感受到的宇宙過(guò)程是多面的，影響著(zhù)身處其中的人們的生活，每個(gè)人都是這一過(guò)程中的能動(dòng)因素。

中國的宇宙觀(guān)需要兩種時(shí)間觀(guān)。一種是循環(huán)的宇宙時(shí)間，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有末日（YearOne）。宇宙進(jìn)程（自足的宇宙自我創(chuàng )生的過(guò)程）的各個(gè)階段被視為一系列的邏輯關(guān)系，而非編年上的序列。宇宙過(guò)程中，所有階段都在同步呈現。

另一種時(shí)間觀(guān)則是發(fā)展的，線(xiàn)性的人類(lèi)史，在其中人類(lèi)創(chuàng )制文化的成就累積有起點(diǎn)，盡管這么說(shuō)或許并非十分貼切。

對于中國歷史、文化和人們關(guān)于人之天職（idealroles）的看法，如果我們要想真正理解，就必須用中國的宇宙觀(guān)來(lái)解釋?zhuān)荒苡梦覀兊挠钪嬗^(guān)來(lái)比附。這不是說(shuō)被忽略的宇宙觀(guān)鴻溝將西方文明以及其他文明，包括東方文明和中國文明隔離開(kāi)。中國文化的記載必須要解讀，文獻必須要不斷翻譯，直到我們對歷史和文化的無(wú)心的誤用被發(fā)現、評估，或必要時(shí)被糾正。當意識到這也是中國必須承擔的任務(wù)時(shí)，會(huì )讓人感到害怕，中國也在同他們闡釋西方歷史和文化時(shí)的誤解搏斗。

我們可以設想，隨著(zhù)科學(xué)不斷加快技術(shù)的標準化，制造新的普適的（科學(xué)在努力爭取的）宇宙生成論和宇宙論，將來(lái)所有民族的文化特性和身份都將消融和消失。我們的社會(huì )是一個(gè)由遵從科學(xué)的精英和信仰宗教宇宙觀(guān)的大眾共同組成的，這種內部的裂痕，要比古代中國和我們的文明的宇宙觀(guān)差異大得多?？茖W(xué)同化所有文化的速度還沒(méi)快到我們可以省去理解這些差別的麻煩。我們必須做好準備，考慮和觀(guān)察這些最根本最重要的差別。

—— 摘自[美]牟復禮著(zhù)王重陽(yáng)譯《中國思想之淵源》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net