一

閱讀漢代的殘簡(jiǎn)和書(shū)信，進(jìn)入古人的日常生活世界的那個(gè)瞬間，我能感覺(jué)到那種遲疑和謹慎。彩羽心箋沾滿(mǎn)泥土，墨色青青，穿上了青色的錦袍，沐浴完畢，拂去塵土，已經(jīng)是漢代的城邑，明清的府齋。

永嘉元年（145年）正月的這封信件，記載的是一個(gè)漢代縣令的日常生活。這封信讓我想到古代的官員，尤其是不入歷代史家法眼的縣令，他在籌備錢(qián)糧，裁斷官司，賑濟災民，巡查安撫百姓的時(shí)候那種焦躁與期待。書(shū)信的字跡模糊，官袍文牘的色彩彌漫，青色的煙從小縣城的田野裊裊升起，我在燈下仔細的辨別著(zhù)車(chē)馬的聲音，竹簡(jiǎn)的刻印，生怕不小心驚動(dòng)了伏案疾書(shū)的縣令。

古代的縣令，不僅僅是那個(gè)墨筆繪畫(huà)梅蘭竹菊水墨圖的縣衙里的官差。

目光透過(guò)那衙門(mén)的案牘，如雪片般的公文，往往耗盡一個(gè)縣令的心血和壯年時(shí)光。如果你仔細讀過(guò)古代的吏治，賑濟的數據，你會(huì )明白那些披星戴月，不辭辛苦負責考察地形，墾荒耕織的的最低級的官員的焦慮與不安。古代官職種目繁多，比如：衛尉、太仆、廷尉、宗正、治粟內史，但是我只是覺(jué)得只有這個(gè)治粟內史和縣令才是我在古人家書(shū)中遇到的知音。

漢代的馬車(chē)，載著(zhù)書(shū)信，錢(qián)米，不分日夜的奔赴浙東，齊魯，會(huì )稽，我常常會(huì )被走在北方大地上賑濟災民的錢(qián)糧馬車(chē)滾滾的車(chē)輪聲驚醒。夜雨從天空中潑灑下來(lái)，長(cháng)長(cháng)的卷軸，墨色如海，煎熬在油燈下的官員和府吏奮筆疾書(shū)，文官府吏出謀劃策，唇舌如火，兩股戰戰，不能平靜。八百里加急書(shū)信連夜出城，差官飛馬策縱，一路呼喝，黎明時(shí)分已經(jīng)到達郡守的宅邸。而城外是江浙的流民，會(huì )稽，永嘉的百姓在等待賑濟的輛車(chē)趕到。官差和縣令頻繁出入，步履連連，心亂如麻，尋求安民的賑災的良策。

二

漢代版圖之大，郡縣之多，數不勝數，典籍極少記載縣令，郡守的日常生活。

漢平帝元始二年（公元2年），全國的政區建置詳細記述了103個(gè)郡（國）、1587個(gè)縣（道、邑、侯國）。這多達幾千個(gè)縣邑的治理是一件大事，正是這眾多的縣邑構成了國家的主體，每一個(gè)城池，村落都是當地縣令，府尹治理考察的重點(diǎn)。若大的疆域版圖，不是酸腐秀才可以口若懸河之地。

我疑慮的看著(zhù)這漢代地圖上的眾多城池，縣邑，具體到一張郡縣放大的地圖上密密麻麻稀奇古怪的村落，道路。粗略的統計著(zhù)人口，錢(qián)糧，絲布，柴米，你就能知道那是一種如此沉重繁瑣的事務(wù)。密如蛛網(wǎng)的河道和縣邑，記載漢唐縣級官員治理責任，方略事跡的線(xiàn)裝書(shū)，關(guān)于歷代官員俸祿的統計表和各朝的墨印版圖，是進(jìn)入古代人生活現場(chǎng)的主要線(xiàn)索。在多達成千上萬(wàn)的城邑之間，即使是訓練有素的史學(xué)家，地理學(xué)家也會(huì )一頭霧水，被這深不可測的漢代城邑圖弄得狼狽不堪。繪制在縑帛上的地形圖、駐軍圖與城邑圖代表了這個(gè)縣令，當地治理人員對于治下轄區的了解，而在那個(gè)時(shí)代，官員走馬上任，第一件事便是巡查民情，考證水勢，明察地理，取得第一首的農業(yè)數據，這才談得上做官。

驛馬停駐，酒杯酣飲的縣令，只是歷代傳說(shuō)中的故事，漢代的中國，屯墾戍邊、移民開(kāi)墾的大片農業(yè)區，具體到治下的縣令，必須是跋山涉水，親臨田地，才能鼓舞士氣，完成治理的任務(wù)。古代縣衙雖小，但是吏房、戶(hù)房、禮房、兵房、刑房、工房一應俱全，治理城池，巡查百姓，管理農耕，縣令是必須親躬前往，不得馬虎。一個(gè)縣令固然是小官，但是要熟悉治下的人口數、縣制、山川、水利、特產(chǎn)、官營(yíng)工礦、建造關(guān)隘、祠廟，講衣食住行樣樣都安置好，這樣的責任和政事，容不得絲毫心浮氣躁。天下的百姓每天往來(lái)于縣城，日常之事更是離不開(kāi)縣衙官員裁斷，這樣的官職，即使荒廢公務(wù)，那也是惴惴不安，在任內都是如履薄冰。成千上萬(wàn)的城邑內，任職的縣令每天就這樣日出升堂，裁斷公務(wù)，訪(fǎng)查民情，興修水利，弄得滿(mǎn)身泥土。

三

一卷書(shū)讀完的時(shí)候，常常在昏昏欲睡之時(shí)，會(huì )想到古代窮鄉僻野中的小城里埋頭批閱公文的縣令。漢朝時(shí)縣令及吏員辦理公務(wù)的場(chǎng)所人員混雜，幽暗的燭光，青灰色的衣裳，四方斗室，堆滿(mǎn)了各種文牘，案卷，書(shū)信。沐浴之后，墨硯齊備，打開(kāi)窗戶(hù)，披上衣袍，朱筆之下的批文點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是雞毛蒜皮的民情，亦有零零碎碎的口角，債務(wù)，家里長(cháng)短之事。這樣的卷宗，堆滿(mǎn)案頭，隨手翻閱其中一卷，都會(huì )被嘈雜混亂的線(xiàn)索，狀詞弄得焦頭爛額。

古代的縣令，生活在東家長(cháng)西家短的小城里，遠離天子腳下的皇城，責問(wèn)的是油鹽醬醋柴米茶。這樣的縣令作為最接近百姓的官員，他們的生活是平凡，瑣碎的。你想查一下他們的筆記，語(yǔ)錄，文章都是困難的。中國的幅員如此遼闊，密密麻麻的縣城，堆積如山的案牘，從頭到尾，居多的就是這長(cháng)長(cháng)短短。

1736年，乾隆元年五月，鄭板橋于太和殿前丹墀參加殿試中二甲第八十八名進(jìn)士，1742年春天，為范縣令。

時(shí)光荏苒，我們終于能夠清楚的看到古代的縣令的履歷了。這個(gè)縣令的日常生活，公務(wù)施政都可以說(shuō)是歷代中國縣級一層官員的典范。

1746年，乾隆十一年，清代知識分子鄭板橋任山東縣令，自范縣調署濰縣，是年災荒連年，鄭板橋主持濰縣政事的一項重要內容便是賑濟災民，巡查實(shí)證，安撫百姓。這個(gè)時(shí)候，作為一介縣令，這個(gè)不入史家典籍的職位，它的重要性確實(shí)不言而喻。鄭板橋開(kāi)倉賑貨，令民具領(lǐng)券供給，又大興工役，修城筑池，每一件公務(wù)都是直接面對百姓，為此，終于有人肯寫(xiě)一下這中國古代的七品芝麻官了。1748年大學(xué)士高斌和都御史劉統勛為特使到山東放賑，板橋跟隨而至?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);">鄭板橋招遠近饑民就食赴工，籍邑中大戶(hù)開(kāi)廠(chǎng)煮粥輪食之。盡封積粟之家…秋以歉收，捐廉代輪，盡毀借條，活民無(wú)算”，這樣的縣令終于能夠進(jìn)入我們的視野了。中國古代的一介縣邑小官，卻是責任重大，維系著(zhù)衣食民生的國家大梁?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);">立功天地，字養生民”，他的日常生活里有蔥蔥的青竹，綠綠的青山，桀驁的菊花，巍巍的雪松，善于畫(huà)山野之物，字跡磊落方正，放言高論，臧否人物，這個(gè)縣令的日常生活里終于不再是蠹蟲(chóng)橫生的案牘生涯，他開(kāi)始在這個(gè)縣邑的職位上做出了大文章。

1754年，鄭板橋游杭州。復過(guò)錢(qián)塘，至會(huì )稽，探禹穴，游蘭亭，往來(lái)山陰道上。1757年，六十五歲，參加了兩淮監運使虞見(jiàn)曾主持的虹橋修禊，并結識了袁枚，互以詩(shī)句贈答。鄭板橋作為一介縣令，這種心襟氣度讓我看到了中國古代知識分子的高貴人格。這種灑脫以及重任在肩的擔當道義的精神，翻遍古代的賑災史，它為中國歷代的縣令這一職位增添了更多的可供談?wù)摰馁Y本。

明清的知識分子有描寫(xiě)出巡辦理公務(wù)的縣邑官員，景象并不那么輕松。出巡一事，下查民情，上溯河東，往往疲憊不堪，輾轉鄉村，觀(guān)察河渠，核查田畝，車(chē)馬困頓，旬日回府，多是饑腸轆轆，困苦難耐，如果假設這是一個(gè)清廉的官員，查看一下卷宗記載的俸祿，衡量一下縣衙的公務(wù)，你才能掂量得清楚這縣令一職的輕重分量。

四

古人說(shuō)，天地間有桿秤，那天下萬(wàn)民即是鐵打的秤砣。

讀完這句民俗味道十足的話(huà)，想想捐資倡眾大修濰縣城墻，粗茶淡飯的官員生涯，翻閱歷代官員的俸祿流水簿子，那些話(huà)魚(yú)蝦的皇帝，玩花鳥(niǎo)斗蟋蟀的官差，大修園林搜刮異石奇草的的王公，只有山東范縣縣令鄭板橋的字畫(huà)最得人心，最有精神。

夜雨連綿，古代的夜晚，小路上的車(chē)馬在泥濘中寸步難行，一個(gè)守在案前苦思對策的縣令研磨提筆，寫(xiě)了這封家信，講述在他任內獎勵耕織，灌溉、舟楫、養殖、漁業(yè)的故事。鄭板橋不知道磨禿了多少只竹筆，而他的目標似乎只有一個(gè)：那就是粟滿(mǎn)倉，衣滿(mǎn)櫥。改革弊政，體察民情，他不曾有半點(diǎn)糊涂，督促耕織，裁斷紛爭，他不曾有半點(diǎn)灰心，重視農桑，糾正時(shí)弊，他鐵肩萬(wàn)鈞之重，卻能不泥古法，身體力行。點(diǎn)點(diǎn)牡丹，多多野花，幽幽蘭竹，傲霜秋菊、落雪寒梅，他的一封封家書(shū)，一卷卷筆墨，一朵朵蘭竹，都是清麗秀氣，卻又飄逸脫俗。

古代的縣令，守著(zhù)一座小城，用淡淡的墨筆畫(huà)著(zhù)這城里的百姓，用黑白分明的線(xiàn)條勾勒世間民情疾苦，一肩明月，兩袖清風(fēng)，以重墨草書(shū)之筆，盡寫(xiě)花草爛漫天性。這個(gè)縣令的竹石圖溢滿(mǎn)山野之氣，淡薄的色彩，仿佛便是布衣草鞋，微服訪(fǎng)貧問(wèn)苦百姓時(shí)穿的那一襲布衣。竹葉蘭葉一筆勾成，儀態(tài)萬(wàn)千，讓人一眼看去便知道他這個(gè)縣令做得是生氣勃勃，蕩氣回腸。

鄭板橋任縣令時(shí)給家人的書(shū)信語(yǔ)：“千里捎書(shū)為一墻，讓他幾尺又何妨，萬(wàn)里長(cháng)城今猶在，不見(jiàn)當年秦始皇。”古代縣令由朝廷任命，主要任務(wù)是治理民眾，管理政財、司法、獄訟和兵役，縣令和令尹都是我國古代的最小級別的官員，縣令一職，為中國古代吏治相當重要的一環(huán)。所謂的父母官，大概就是指那些心有明鏡的縣令了。正是這封家信，讓人看到了這個(gè)芝麻小官的大家風(fēng)范。晚年的鄭板橋刻了一方圖章明志：“恨不得填滿(mǎn)普天饑債”，這樣的刻印，要比歷代的官員那些梅花篆字的官印重過(guò)千斤。

古代的書(shū)生，功名利祿，勢利不能，只得去做窮鄉僻野的縣令。但是正是這個(gè)官職，確實(shí)中國古代吏治最重要的一環(huán)。那些分散在政書(shū)、文集、史傳、筆記之間的瑣碎施政記錄，正是古代縣邑吏治最艱深，最復雜的線(xiàn)索。正是這身體力行矯正弊端七品芝麻官，講中國歷朝歷代千萬(wàn)個(gè)縣城的治理維系下來(lái)，支撐著(zhù)整個(gè)國家的運轉，從錢(qián)米布帛到兵役賦稅。鄭板橋站在古代青色的城墻之下，他的心里看到的是旌麾直指江北的鐵索樓船，畫(huà)閣簫鼓，青山綠水，朗朗明鏡高高懸掛在案堂天地之間。

五

乾隆十七年，鄭板橋觸怒權貴罷免歸鄉，鄭板橋雇了三頭毛驢，一頭自己騎，一頭讓人騎著(zhù)前邊領(lǐng)路，一頭馱行李。辭官歸鄉的鄭板橋賦詩(shī)一首“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁桿”，這個(gè)縣令的文章和筆法在歷代的官員中間，它是如此的清澈，亮堂堂，直挺挺。

一杯青青的竹葉青酒，一盞濃濃的美酒，一冊?xún)悦袂槲臓?，一個(gè)縣令的日常生活就是這樣記載在那些百姓的心里。穿布袍、吃粗糧糙米，斷明白訟卷，古代官箴以“清、慎、勤”為基本原則，這樣的一個(gè)縣令任內事必躬親，田賦，稅收，農田水利，救濟災民，平冤假錯案，打擊貪官污吏，勤以察弊，是他日常生活的主要內容。貧民百姓的衣服是青色的，一個(gè)位置于中國古代版圖上的小縣城也是青青色的，辭官騎驢歸家的鄭板橋的衣襟也是青色的，宛若那山城外的河水清澈?？h城外是青色的天空，下面是綠色的田地，曾經(jīng)青青的衣領(lǐng)，頭頂烏紗，腰間佩玉的縣令騎著(zhù)驢，慢悠悠的穿過(guò)農田，鄉野的蘭竹清新之氣撲鼻而來(lái)。

一個(gè)縣令掌管的那些大米，布匹，魚(yú)錢(qián)，蘇木，銀子，銀票，都已經(jīng)該散的全散去了，只剩下這三頭驢載著(zhù)他慢悠悠的走。這個(gè)飲酒寫(xiě)蘭竹的縣令，無(wú)論盛暑、雨雪、泥潦，都會(huì )親臨農田，他通曉刑名律例、錢(qián)糧會(huì )計、文書(shū)案牘，凡事細心謹慎，卻又能當斷即斷，心里有著(zhù)一面明晃晃的鏡子。那種關(guān)愛(ài)，責任感的存在使得一個(gè)古代縣令的日常生活充滿(mǎn)了人性閃光之處。無(wú)論公務(wù)繁碌，不曾怠政，這樣的縣令，它的蘭竹，山石要比古代許多皇帝的花鳥(niǎo)異松，園林倉廩都更有分量。

在古代吏治以及農耕史之外，我在滿(mǎn)案文牘之中披衣翻卷，閱讀這個(gè)縣令的日常生活。這個(gè)暢飲竹葉青的縣令的日常生活與書(shū)吏史家們撰寫(xiě)的官員譜系沒(méi)有關(guān)系，它只寫(xiě)在古代地圖上那個(gè)小小的縣城百姓的心里。

深夜讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，常常會(huì )被墻壁的字畫(huà)模糊了思路，古代的官員畫(huà)山水的皇帝，弄瘦石的，臨碑刻，放浪天地之間，藏匿形骸于四海筆墨的王侯，但只有鄭板橋這一介山東小城縣令畫(huà)的墨竹最為生氣，氣韻生動(dòng)。

“衙齋臥聽(tīng)簫簫竹，

疑是民間疾苦聲，

些小吾曹州縣吏，

一枝一葉總關(guān)情”，

這一首詩(shī)，寫(xiě)出了中國古代一介縣令的天下襟懷。他的窗里幽蘭，窗外修竹，閉柴扉，掃竹徑，對芳蘭，啜苦茗，此是何等氣度，已達到能獨與天地精神往來(lái)的境界。

且容我挽起衣袖，放下紙筆，敬這個(gè)七品縣令一杯竹葉青。

—— 摘自周語(yǔ) 《中國意象：回到最美的古代》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net