漢武帝統治時(shí)期(前140—前87)，來(lái)世觀(guān)念經(jīng)歷了根本的轉變，如果不對此作一個(gè)簡(jiǎn)要的討論，有關(guān)中國來(lái)世觀(guān)念的歷史報告將是不完整的。由這個(gè)轉變，我們將談到仙人不死崇拜的發(fā)展。

仙是中國古代思想里一個(gè)獨特的觀(guān)念，它開(kāi)始可能是作為一種精神完全自由的浪漫想象。仙的原型見(jiàn)于《莊子》首篇，篇中描寫(xiě)著(zhù)這樣一位神人：

藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。

這里值得注意的是，神人不吃五谷和其他任何東西，只“吸風(fēng)飲露”，因為風(fēng)和露來(lái)自天上?！肚f子》在別處也提到作為養生之道的導引?？磥?lái)，仙的觀(guān)念最初被明確地想象為魂，由氣組成，能上天。

魂和仙唯一的區別在于：前者在人死后離開(kāi)身體，后者通過(guò)將身體轉化為天上的氣而獲得完全的自由。因此，導引和辟谷被廣泛認為是成仙的兩種重要方法。在《楚辭?遠游》中，描繪了古代仙人升天的景象：

因氣變而遂曾舉兮，忽神奔而鬼怪?！^氛埃而淑尤兮，終不反其故鄉。

考慮到《莊子》和楚辭都是南方楚文化的產(chǎn)物，仙和魂觀(guān)念的家族相似性大概不能僅看成是歷史的巧合。

如我們所知，在早期哲學(xué)和文學(xué)的想象里，仙是棄絕人世的人，他必須“絕氛?！?、“終不反其故鄉”。但當仙人不死的觀(guān)念引起世間統治者的注意后，戰國時(shí)代的諸侯、秦漢的皇帝，便開(kāi)始將它發(fā)展成為一個(gè)具有現世特征的崇拜。諸侯和皇帝并沒(méi)有興趣成仙，因為他們不愿放棄在世間享有的榮譽(yù)和快樂(lè )；相反，他們渴望將其世俗快樂(lè )延長(cháng)到永遠。

公元前221年之前，世俗求仙崇拜在各諸侯間已相當流行。漢武帝時(shí)期，求仙崇拜達到了頂點(diǎn)。一些方士使武帝相信他們能安排他和仙人在泰山(古代的圣山)頂上相會(huì )，以此為他最后升天作準備。這時(shí)他們編造了一個(gè)故事：黃帝在泰山頂上舉行封禪儀式后，并沒(méi)有死，而是和他的大臣、宮女們騎著(zhù)黃龍飛升上天。武帝相信了這個(gè)故事，也在公元前110年朝覲了泰山，并舉行祭祀黃帝的儀式。他自信地返回國都，以為他會(huì )像黃帝一樣上天成仙。最遲到了公元1世紀，仙人不死崇拜已經(jīng)從皇室及貴族圈內傳到普通民眾那里。一塊漢代石刻上寫(xiě)道，公元7年，漢中(位于陜西中部)一個(gè)叫唐公房的官吏求仙成功，結果，他全家包括房屋、雞犬都和他一起升天。

這種崇拜的大普及從根本上改變了漢代的來(lái)世觀(guān)念。根據《太平經(jīng)》，只有那些得道的仙人才允許進(jìn)入天堂。因為不死的仙人和可分解的魂被認為是屬于兩種完全不同類(lèi)別的存在，他們不會(huì )混為一體地同處于天上；既然如此，必須為魂找到一個(gè)新的住所。于是，陰間的政府機構便擴建起來(lái)?；跉v史和考古的多種證據，有關(guān)陰間的新觀(guān)念可被簡(jiǎn)述如下：首先，大約在公元前1世紀末期，逐漸產(chǎn)生了一個(gè)信仰，認為陰間有一個(gè)最高統治者叫泰山府君，他的都府位于泰山附近的一座名叫梁父的小山上。值得注意的是，梁父是皇帝向最高的地祇(地主)獻祭的地方。將“地主”轉化為“地下主”確實(shí)僅是一小步，而泰山府君的名號也需要解釋?！案币辉~不能認為是普通意義上的“主”，實(shí)際上，它在漢代是郡一級官員的通稱(chēng)?！疤┥健币膊荒芾斫鉃槭ド奖旧?，而應理解為以圣山命名的郡。換言之，將陰間的最高統治者稱(chēng)為泰山府君，既指明了他所居住的地方，又指明了他的官銜。因為他掌管死人，所以他的官位比人間最高統治者的官位低，他的另一些通常的稱(chēng)呼也與此完全吻合。例如，漢墓出土的石刻經(jīng)常稱(chēng)他為“泰山主”，或“地下府君”。而且，一本漢代的民間宗教小冊子說(shuō)他是“天帝孫”，最后一個(gè)例子正說(shuō)明了這一點(diǎn)。顯然，“天帝孫”的概念是從“天子”(皇帝)的概念類(lèi)推而來(lái)的。

其次，像人間的最高統治者一樣，泰山府君被認為也有官僚機構幫助他管理死者。從見(jiàn)于漢墓和其他文本里的不同官銜來(lái)判斷，陰間的官僚機構模仿著(zhù)漢代的行政系統。剛死的人要做的第一件事，就是去陰間首府登記。有進(jìn)一步的證據表明，陰曹地府可以根據死亡記錄，派人去捉拿那些壽數已盡的人的靈魂。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，死后懲罰的觀(guān)念也出現在漢代的來(lái)世信仰里。公元2世紀的《太平經(jīng)》里，對于陰間的司法管理有如下生動(dòng)的描述：

為惡不止，與死籍相連，傳付土府，藏其形骸，何時(shí)復出乎？精魂拘閉，問(wèn)生時(shí)所為，辭語(yǔ)不同，復見(jiàn)掠治，魂神苦極，是誰(shuí)之過(guò)乎？

這個(gè)想象中的陰間，可能恰好是當時(shí)現實(shí)的真實(shí)反映。尤其在2世紀，帝國和地方的監獄里，審訊和拷打是非常殘酷的。

再次，我們有理由相信，陰間最高統治者泰山府君的權力，最初被想象成是用來(lái)管理魂的。幾種歷史和文學(xué)的原始資料都將魂與泰山聯(lián)系起來(lái)，使人想起陰間的最高統治者泰山府君?；暌脖徽f(shuō)是“歸”或“屬”于泰山?？梢韵氲?，天上居住著(zhù)仙人，魂再也回不去了。對于漢人而言，泰山是想象中最高的地方，僅次于天。嚴格地講，魂甚至也不能上升到圣山的頂峰，因為它變成了皇帝與仙人會(huì )面的地方?；曛荒艿搅焊溉?，那里是泰山府君管理中央行政的地府。應進(jìn)一步指出的是，在漢代大眾文化里，泰山(尤其是它的頂峰)是生命和不朽的象征，而梁父是死亡的象征。然而，梁父位于泰山附近，受泰山郡的管轄，這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)在漢代大眾的來(lái)世信仰方面逐漸引起了很廣泛的混亂。由于泰山郡和泰山混淆不清，從2世紀起，文獻經(jīng)常談到魂歸于圣山。但最初的觀(guān)念是，剛死之人的魂很可能會(huì )跑到泰山郡的梁父山，在陰曹地府里登記上自己的名字。

最后，談到魄。既然魂去了陰間而不是天上，那么魄呢？魄受陰曹地府的一個(gè)分支機構的管理。據武帝時(shí)的一個(gè)宮廷弄臣東方朔所說(shuō)，負責死人的部門(mén)叫柏。很顯然，魄和柏在語(yǔ)源學(xué)上擁有相同的構字成分，柏的名稱(chēng)極有可能出自它是魄的住所的觀(guān)念。而且，東方朔也將柏解釋為“鬼廷”。在漢代，“廷”通常指縣令的衙門(mén)，就如“府”統稱(chēng)郡級官員的辦公處所一樣。這與漢代陰間官僚等級制度非常吻合：掌管魄的神的級別比掌管魂的神泰山府君的級別低一級。大約在公元前1世紀中期，蒿里是死者住處的說(shuō)法突然變得很流行。有趣的是，蒿里是泰山腳下另一處很有宗教意義的地方，公元前104年武帝在此舉行祭祀“地主”的儀式。后來(lái)在漢代的民間文學(xué)里，開(kāi)始把蒿里和下里、黃泉都看成是死者的永久居住地。漢代的陰間里有兩個(gè)不同的地方收容亡靈，這似乎讓人感到很疑惑。然而，一旦當我們想起每人都被認為有魂和魄時(shí)，疑惑頓時(shí)煙消云散。出土的東漢碑銘為我們提供了清晰的證據，魂和魄隸屬于陰曹地府。這意味著(zhù)剛死的人的魄很有可能需要向蒿里的地府報到，就如魂需要向梁父的地府報到一樣。民間仙人不死崇拜不講魂歸天，與此對應，中國陰間觀(guān)念似乎進(jìn)行了根本的調整，它按照二元論分別安置了魂和魄。

這個(gè)佛教傳入前的陰間二元結構，清楚地反映在陸機(261—303)下面的詩(shī)句里：

梁甫亦有館，蒿里亦有亭。

幽途延萬(wàn)鬼，神房集百靈。

這里詩(shī)人描寫(xiě)了想象中的情景，魂和魄奔向各自的目的地——梁父和蒿里。通過(guò)他的想象，漢代的旅舍系統(館和亭)引入了陰間。毫無(wú)疑問(wèn)，“鬼”特指魄，“靈”特指魂。在漢代儒家有關(guān)“祭義”的論述里，“鬼”和“神”分別用來(lái)指人死之時(shí)分散的魄和魂。將鬼和死后的魄視為一體的看法，已為上述東方朔的言論所證實(shí)。詩(shī)中的“靈”也可看作是從魂或神衍生而來(lái)的。例如，陸機之弟陸云(262-303年)在〈登遐頌〉里，用靈魂代替魂魄。因而，可以很有把握地說(shuō)，甚至到了3世紀，漢代來(lái)世的二元觀(guān)仍活躍在中國人的思想里，人們相信人死后魂歸于梁父而魄歸于蒿里。然而，魂和魄在陰間被重新安排，其本性和關(guān)系并未發(fā)生根本的改變，說(shuō)明這一點(diǎn)是重要的。原先魂上升、魄下沈的觀(guān)念保持不變，在新的觀(guān)念里，魂的目的地是在位于高處的梁父山上，而魄下到蒿里，也即大眾文化中的下里。這點(diǎn)被作者的另一首詩(shī)進(jìn)一步證實(shí)，在詩(shī)中他明確地說(shuō)人死后魂“飛”魄“沈”。

總之，將陰間和泰山聯(lián)系起來(lái)的漢代大眾信仰，為中國人適應更有影響力的佛教“地獄”觀(guān)念奠定了基礎。在安息僧人安世高(2世紀)和康居僧人康僧會(huì )(3世紀)的譯文中，“地獄”經(jīng)常被譯為“泰山地獄”。一個(gè)譯本甚至說(shuō)了些大意是魂和魄在泰山地獄受殘酷折磨的話(huà)。這種說(shuō)法非常符合中國本土有關(guān)死后懲罰的觀(guān)念(見(jiàn)前引《太平經(jīng)》)。不用說(shuō)，當佛教漸漸在中國發(fā)展起來(lái)時(shí)，中國的靈魂和來(lái)世觀(guān)念完全改變了。結果，陰間二元論最終由閻王掌管的“十地獄”的信仰所替代。但是，由泰山府君掌管死者的漢代傳統卻在激烈的轉化中保存下來(lái)。泰山府君沒(méi)被徹底忘記，他成為佛教陰間的十王之一，得到了一個(gè)永久的位置——泰山閻王。值得強調的是，如果沒(méi)有關(guān)于佛教傳入以前中國本土來(lái)世信仰的知識，那么漢代以后受佛教影響而發(fā)展起來(lái)的民間來(lái)世信仰形式是不可能得到充分理解的。

——摘自余英時(shí) 《東漢生死觀(guān)》 (李彤　譯)

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net