動(dòng)物兇猛，因為害怕。人類(lèi)殘忍，源于恐懼。他們害怕敵人，子子孫孫，世代傳遞深仇大恨，早晚一天會(huì )復仇。

說(shuō)到這個(gè)話(huà)題，和漢征匈奴有關(guān)，和休屠金人有關(guān)，有個(gè)故事值得提起。這就是休屠王太子金日磾的故事（見(jiàn)《漢書(shū)》本傳）。

金日磾，“金”是紀念漢武帝虜獲休屠金人而賜以漢姓，“日磾”蓋原名之譯音，“翁叔”是漢代常用的名字，則與“翁仲”相配。他以父王不降見(jiàn)殺（初與昆邪王謀降漢，后悔，被昆邪王殺害），而與母閼氏、弟倫俱沒(méi)入官，輸黃門(mén)養馬。初入漢宮，只有14歲，因為身材高大，相貌莊重，見(jiàn)后宮佳麗，目不斜視，樣子長(cháng)得好，馬也養得好，深受武帝喜愛(ài)，先拜馬監，后遷駙馬都尉，隨侍武帝左右。武帝對他母親很好，母死，下令為她畫(huà)像，掛在甘泉宮中，署曰“休屠王閼氏”，日磾每見(jiàn)必拜，向之涕泣；他的兩個(gè)小孩，也是武帝身邊的弄兒。莽何羅刺武帝，日磾救過(guò)他的命，夙有忠孝之名。武帝死后，遺命封侯，不受，與霍光共同輔佐漢昭帝，地位極其顯赫，死葬茂陵，謚曰敬侯。我到茂陵參觀(guān)，見(jiàn)過(guò)他的墓。

我說(shuō)這個(gè)故事，是因為我很好奇，古人為什么常常用自己過(guò)去的敵人或敵人的后代做近侍或養馬？難道他們就不怕孫悟空（官封弼馬溫，就是養馬）大鬧天宮，勾踐（他也為夫差養馬）臥薪嘗膽，一洗會(huì )稽之恥嗎？看來(lái)，政治家是要有點(diǎn)胸襟和魄力的，就像人能馴服猛獸，豢養役使之。

古人有這個(gè)膽量，也有這個(gè)器量。

當今世界，是個(gè)充滿(mǎn)種族、宗教和意識形態(tài)沖突的混亂世界，虔誠有余、寬容不足，巴以沖突是其縮影。猶太教、基督教和伊斯蘭教，圣地都在耶路撒冷，一地難容三教。他們根本不能想象，甘泉宮是把漢胡之神擱在一塊兒?！昂推焦蔡幬屙椩瓌t”，在這個(gè)靠武力輸出一切的世界，聲音太小。它使我們不能不對歷史上的民族融合進(jìn)行重新思考。

世界上的國家形態(tài)，一直有兩條路子。一種是部族紛爭，小國林立，長(cháng)期分而不合，或只有松散的聯(lián)合，管理水平低下，難以形成強有力的權力中心。一種是大地域國家，政治權力高度集中，科層管理非常系統，疆域廣大，人口眾多。前者如希臘，后者如亞述、波斯和中國。由于取徑不同，政教關(guān)系也不同，造成兩種“大一統”：一種是有統一宗教，沒(méi)有統一國家，宗教管?chē)?；一種是有統一國家，沒(méi)有統一宗教，國家管宗教。前者的典型是歐洲各國，后者的典型是中國。

兩種國家形態(tài)，兩種大一統，哪種更好，這里不必談。很多問(wèn)題，短期里還看不清。我想說(shuō)的是，中國在國家形態(tài)的研究上有什么意義。

我們都知道，國家的產(chǎn)生是為了制止和控制人類(lèi)的流血沖突。我們人類(lèi)比任何動(dòng)物都更愛(ài)自相殘殺，也更會(huì )自相殘殺。對這個(gè)物種來(lái)說(shuō)，殺人是最高科學(xué)。不同種族、不同信仰的人，怎么在同一片天空底下和平共處，這是一個(gè)難題，至今還困擾著(zhù)人類(lèi)。在數千年的世界文明史上，我們能看到的最普遍，最簡(jiǎn)單，也最徹底的辦法，就是既消滅其肉體，也消滅其精神（主要就是鏟除對方的信仰），挖對方祖墳，毀對方宗廟，滅對方社稷，斬草除根，不留后患。如亞述帝國和蒙古帝國，馬蹄所到，劍鋒所及，經(jīng)常是血腥屠城。近代列強瓜分世界，也充滿(mǎn)野蠻殺戮，遺風(fēng)被于今日。征服者為了獲取其可憐的安全感，他們覺(jué)得，殺死對方的所有居民（即使留下婦孺老弱，也只限于女性，所有男人，必須全部殺光，西周銅器銘文叫“無(wú)遺壽幼”），是太有必要了。為了防止意外，坑殺降卒，在古代也極為普遍。

這些都是笨辦法。

梁惠王問(wèn)孟子，什么樣的人才能統一天下，古代的聰明人孟子回答說(shuō)，“不嗜殺人者能一之”，即不是殺人成癮樂(lè )此不疲的人才能統一天下。他的話(huà)，并不等于說(shuō)，不殺人者才能統一天下。這樣的“好帝國主義”，從來(lái)沒(méi)有。秦皇漢武，唐宗宋祖，殺人。成吉思汗，康熙、乾隆，更殺。他們都靠殺人取天下，我們不能忘記。忘記這一條，少數民族不答應，周邊的國家也不答應。但光靠殺人不能統一天下，孟子的說(shuō)法完全對。

還有一個(gè)聰明人，孔子說(shuō)，“興滅國，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉”（《論語(yǔ)·堯曰》）?！拔母铩迸峙?，這話(huà)批得最多，但是孔子思想中的閃光點(diǎn)。他的意思是說(shuō)，最好的統治辦法還是籠絡(luò )人心，得人心者得天下，失人心者失天下。人家的國家亡了，要想辦法把它重建起來(lái)；人家的國君死了，要把他血緣最近的遺屬找出來(lái)，讓他接續香火，保持該國的祭祀；人家的大臣和賢人躲起來(lái)，不敢露面或不肯露面，也要三顧茅廬，把他們請出來(lái)做事，共襄盛舉。

這樣的辦法，很好，但絕不像有些人以為，全是孔孟發(fā)明、儒家傳統。實(shí)際上，這樣的想法，孔孟之前就有，孔孟以后也沒(méi)斷。它們的真正發(fā)明者全是鐵腕政治家，發(fā)明物也不是道德，而是制度。如武王克商，把商紂斬首示眾，血淋淋，但下馬之始，即表商容之閭，封比干之墓，請商朝遺老出來(lái)做事。商王的后代，也授土授民，初封于殷，后封于宋。商的與國也各有分封。就連商的軍隊殷八師，也被周人全盤(pán)接收（雖然同時(shí)要移民設監，類(lèi)似后世的“徙豪強”）。特別是周之“百姓”，傳出五帝，各有自己的祭祀系統，春秋戰國，散處各地，每個(gè)國家都不能一族獨大，必與他族共存，兼并各國，統一天下，就更離不開(kāi)這條。因此，出現五帝并祭的局面（秦最早，也最突出）。

五帝并祭，就是中國最早的“五族共和”。

中國的大一統肇始于秦，但民族矛盾太激烈。制度統一較順利，思想統一（學(xué)術(shù)統一和宗教統一）不成功，專(zhuān)恃武力和法律，不足以收拾人心。漢代的辦法還是西周的辦法，恩威并重，軟硬兼施。但對外宣傳，還是強調一個(gè)“軟”字，《尚書(shū)》和西周銅器銘文叫“柔遠能邇”。對待前朝遺臣，越是名位尊顯，越是手下留情（殺小留大，是我們的傳統）。漢高祖取天下，不但為七國絕無(wú)后者尋找后代（包括秦始皇的后代），維持祭祀，還為造反失敗的陳涉置守冢，奉祭血食。漢武帝到處修祠立廟，干什么？就是為了整合天下的不同信仰。一國多教，很符合現代趨勢。

漢以后，中國的大一統，內部融合比較成功，但邊患無(wú)窮，始終頭疼?！靶U族入侵”，世界各國都抗不住，只有中國，胡漢之爭兩千年，各有勝負。中國的領(lǐng)土，就是借這種你來(lái)我往，我化你，你化我，而成就其大。單就領(lǐng)土而言，雙方各有貢獻，但“蠻族”的貢獻更突出。歷代版圖，蒙元最大，滿(mǎn)清次之，民國、唐、漢又次之，遑論其他。元代和清代，統治者都來(lái)自塞北，世界歷史上，除近代歐美列強，他們是最大征服者。有清一代，雖深受反清復明的革命黨人詆毀，包括章太炎和孫中山，但平心而論，他們能以少融多，把橫跨歐亞大陸的眾多國家和民族納于同一個(gè)國號之下，反客為主，確實(shí)有其獨到之處。邊疆政策，它是兩種“大一統”并用：漢族是以政統教（延續傳統），邊疆是以教統政（類(lèi)似歐洲），遠比漢族成功。民元以來(lái)，孫中山倡“五族共和”，是繼承清朝。再向上追溯，則是元朝。這點(diǎn)對現代政治很有啟發(fā)。日本帝國主義推行“大東亞共榮圈”，就是模仿清朝和元朝，幸好未能如愿。

居庸關(guān)云臺

蒙古族，在中國的邊疆地區，除蒙古本部，在青海、西藏、新疆，到處都留下了他們的深刻影響，居民也散居各地，青海、新疆和西藏，到處都有。清朝在統一政策上，最能認同的是元朝。他們的邊疆政策，首先就是整合蒙古各部，蒙平則回定（北疆定則南疆定），青海、西藏也迎刃而解。他們是從蒙古手下接收整個(gè)西北邊疆，然后借廣闊的西北邊疆，內控漢地，外紓列強包圍的外部壓力。

云臺天王像（陳新宇 攝）

云臺《陀羅尼經(jīng)咒》（梵、藏、八思巴、回鶻、西夏、漢六體）

前些年，我到青海訪(fǎng)問(wèn)，去過(guò)青海湖、日月山、達賴(lài)喇嘛故居和瞿曇寺，到處可見(jiàn)“五族共和”的痕跡。如青海湖邊有共和縣，共和縣里有海神廟，雍正平定羅卜藏丹津之叛，在此與蒙、藏、漢、回會(huì )盟，改遙祭為近祭，就是五族共祭。廟中有碑，原題“當今皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，民國改為“中華民國萬(wàn)歲”，仍襲其禮。日月山，是唐朝與吐蕃會(huì )盟，分疆劃界的地方。如今，山南山北，還是兩幅景色：山南是遍地牦牛，山北是漢式村莊。日月山以北的居民，即使是藏民，也是漢語(yǔ)漢裝。達賴(lài)喇嘛的家，在平安縣紅崖子村，現在藏漢雜處，互相通婚，接待我們的人，達賴(lài)喇嘛的侄子，根本不會(huì )說(shuō)藏語(yǔ)。瞿曇寺是喇嘛廟，也完全采用漢式。

北京居庸關(guān)，有個(gè)云臺，券門(mén)內有《陀羅尼經(jīng)咒》題刻，是用六種文字：漢、藏、西夏、梵、回和八思巴。它說(shuō)明，蒙元才是“五族共和”的更早源頭。美國學(xué)者弗蘭克著(zhù)《白銀資本》，強調世界市場(chǎng)的形成，中國本來(lái)是老大。其實(shí)，講世界市場(chǎng)的形成，海路，是歐人開(kāi)辟；陸路，是蒙元開(kāi)辟。這才是世界市場(chǎng)的本來(lái)面目。

清朝認同元朝，良有以也。

——摘自李零 《我們的中國》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net