陸羽的一個(gè)驚天發(fā)現
作者簡(jiǎn)介:周重林,云南師宗人,出生于1980年,為云南大學(xué)茶馬古道文化研究中心研究員。主要從事茶與茶馬古道、愛(ài)情話(huà)語(yǔ)、旅游文化、物質(zhì)觀(guān)念史等方面研究。太俊林,出生于1974年,現任云南普洱市永年茶業(yè)有限公司、普洱茶廠(chǎng)董事長(cháng),深圳市永年太和茶業(yè)有限公司董事長(cháng)。
陸羽之后,才有茶,才有茶學(xué)。
陸羽之后,茶的品鑒與審美得以傳播,也才有了茶學(xué)?!恫杞?jīng)》不僅僅是世界上第一部茶學(xué)著(zhù)作,更重要的是它為茶界定了一切。
茶就是“人在草木間”。在中國人的觀(guān)念里,天人合一就是自然之道。茶來(lái)自草木,因人而獲得獨特價(jià)值。確切地說(shuō),茶因為陸羽而一舉擺脫了自然的粗野,并上升到一種精神層次,成為華夏飲食精神的縮影。
在中國人的情感體系里,總少不了那一部《詩(shī)經(jīng)》?!?span style="color: rgb(123, 12, 0);">草木如詩(shī),美人如織”,打動(dòng)我們的是植物的秘密、自然的秘密,也是人的秘密。對人與自然的關(guān)系,枚乘《七發(fā)》說(shuō)是“原本山川,極命草木”。山川永遠橫亙在人的視野里,人們要盡力認識它上面生長(cháng)的植物。所幸,有茶,“人在草木間”,可以盡情訴說(shuō)。
(遼)佚名《神農采藥圖》
陸羽之前的時(shí)代,“茶”寫(xiě)作“荼”,有著(zhù)藥和食品的屬性。
傳說(shuō),神農氏畢生都在尋找對人有用的植物,并嘗遍百草。后人根據先人們實(shí)踐得出并流傳下來(lái)的知識編撰成《神農本草》。它里面記載了許多植物的功能與性質(zhì),體現了中華民族先人對自然的樸素認識,記載了哪些草木是苦的,哪些性熱,哪些性涼,哪些能充饑,哪些能醫病。神農氏“日遇七十二毒,得荼而解之”,這樣的記載很顯然強調的是“荼”作為藥物的功能。茶第一次出現在歐洲,也是被當做能醫治百病的“百靈草”。
茶不僅在野外茂盛生長(cháng),還在典籍里葳蕤數千年。
荼,《爾雅》訓為“苦菜”。《詩(shī)經(jīng)》記載:“誰(shuí)謂荼苦?其甘如薺。”在食物意義上,荼與味覺(jué)有關(guān),苦引發(fā)的是一種記憶以及感懷。
只有在這個(gè)意義上,才能接受荼是茶的事實(shí),不然一定會(huì )掉進(jìn)訓詁學(xué)家思維的陷阱。
槚,《爾雅》解釋為“苦荼”。這個(gè)古老的稱(chēng)呼,在藏語(yǔ)發(fā)音(呷)中得以保留,一些歐陸國家稱(chēng)茶為“chai”,而英語(yǔ)里的“tea”,則來(lái)自廈門(mén)話(huà)的發(fā)音。這也讓我們看到,無(wú)論茶的傳播路線(xiàn)如何千變萬(wàn)化,那文化的烙印歷經(jīng)千年時(shí)光也不會(huì )消失。
“槚茶苦于常茶”,槚無(wú)疑就會(huì )給人苦的深刻印象。不過(guò),中國文化中特有一種“苦味”審美。和甜味的淡薄比起來(lái),苦的滋味更悠長(cháng),意味更深遠。正如人們把處境艱辛更多作為一種磨煉來(lái)體會(huì ),是對自身意志的鍛煉,然后方能苦盡甘來(lái)。
陸璣在《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》說(shuō),就是再苦的荼,只要經(jīng)歷風(fēng)霜,就會(huì )變得溫和尋常,甘甜清脆。也許他的記述來(lái)自民間,這是一個(gè)至今在民間依舊適用的方子,苦味的青菜,最佳食用時(shí)間正是一年里第一場(chǎng)霜降之后,經(jīng)過(guò)霜之摧折,誕生了另外一種甜、糯的口感。
吃苦是好的,國人總是這樣鼓勵自己。在苦難哲學(xué)里,有人信奉“吃得苦中苦,方為人上人”,與孟子那段著(zhù)名的勵志句子——故天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能——的意思一樣。
茶之苦,朱熹也有過(guò)很好的闡釋?zhuān)骸?span style="color: rgb(123, 12, 0);">物之甘者,吃過(guò)必酸;苦者,吃過(guò)卻甘;茶本苦物,吃過(guò)卻甘。問(wèn):此理何知?曰:也是一個(gè)理,如始于憂(yōu)勤,終于逸樂(lè ),理而后和。蓋理天下之至嚴,行之各得其分,則至和。又如,家人嗃嗃,悔厲吉,婦子嘻嘻,終吝,都是此理。”大理三道茶的靈感是否與此有關(guān),還不好說(shuō),但茶的苦澀與甘甜從此被人熟知。
有趣的是,在漢儒許慎的《說(shuō)文解字》里,“槚”是一種容顏嬌美的植物,讓人聯(lián)想到更深遠的儒家君子之美,植物尚且如此,何況人乎?
相反,《爾雅》、《說(shuō)文解字》里并沒(méi)有收錄“茗”,倒是北宋的《說(shuō)文新附》收有這個(gè)字。不過(guò)郭璞在為《爾雅》“槚”作注時(shí),加了一句“今呼早取為荼,晚取為茗,或一曰荈,蜀人名之苦茶”。小字一行,讓茶的身份因時(shí)令而明確起來(lái),“荼”是茶的芽,而“荈”是茶的老葉,但苦的屬性不變。
問(wèn)題在于,有些時(shí)候太咬文嚼字會(huì )鬧出笑話(huà)。魏晉時(shí),中原人任育長(cháng)到南京友人家做客,才坐下就有人端茶上來(lái),他發(fā)問(wèn):這到底是荼還是茗?弄得主人很是尷尬,他只好改口說(shuō),他問(wèn)的問(wèn)題其實(shí)是熱的還是冷的?
茶的分類(lèi)的難點(diǎn)還在于,有著(zhù)太大的區域特點(diǎn),各地的叫法及字典不同的解釋會(huì )給人帶來(lái)更多困惑?!扒F”這個(gè)字,在漢字的使用上,其意思幾乎完全等同于茶。在著(zhù)名的以茶代酒的故事中,韋曜只有二升的酒量,有損形象,孫皓便告訴他可以秘密地“以荼荈代酒”。
“茶圣”陸羽誕生之前,茶的各種名稱(chēng)就如同“荼荈代酒”一般,有著(zhù)三國式的混亂。盡管它們的屬性是一致的,但各自占據一方山川秀美,任由名士隨意叫喚。
茶圣陸羽的雕像
而陸羽對這些字做了詳細的區別,“其味甘,槚也;不甘而苦,荈也;啜苦咽甘,茶也”。當然,這種區分也不是一天形成的,只不過(guò)“茶圣”陸羽挾“專(zhuān)業(yè)技術(shù)”與“理論知識”,終于讓茶之大名獨占鰲頭。
《正字通》引《魏了翁集》說(shuō):“茶之始,其字為荼,如《春秋》齊荼、《漢志》荼陵之類(lèi)。陸、顏諸人,雖已轉入茶音,未嘗輒改字文。惟陸羽、盧仝以后,則遂易荼為茶。字從艸從人從木。”也就是我們今天掛在嘴邊的“茶”字。所謂茶就是“人在草木間”,草木人合一。
不過(guò),陸羽也列過(guò)另一個(gè)“蔎”字(也有人認為是“葭”字,揚雄認為四川西南一帶的人這樣稱(chēng)呼),那是一種香草,但也曾被當做茶。名士的力量在此處顯現,這類(lèi)字的使用者都集中在四川一帶,如王褒、司馬相如、揚雄、常璩等等,這些人都是文學(xué)史上舉足輕重的人物,他們的影響力足以讓見(jiàn)識廣博的陸羽不能忽視。
《茶經(jīng)》開(kāi)篇就把茶作為主體,陸羽用史家為人作傳的口吻描述道:“茶者,南方之嘉木也。”自此開(kāi)始了對茶的全面擬人化定義,陸羽以不容置疑的語(yǔ)氣對茶作了評判辭,涉及茶的出生地(血統)、形狀(容顏)、稱(chēng)謂(姓名)、生長(cháng)環(huán)境(成長(cháng)教育)、習性(性格、品質(zhì))等方面。而茶與人的關(guān)系,因為人物、山川、氣候之差異,也變得更為復雜,需要區別看待。
陸羽說(shuō):“精行儉德之人,若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒,聊四五啜,與醍醐、甘露抗衡也。采不時(shí),造不精,雜以卉莽,飲之成疾。茶為累也,亦猶人參。上者生上黨,中者生百濟、新羅,下者生高麗。有生澤州、易州、幽州、檀州者,為藥無(wú)效,況非此者!設服薺苨使六疾不瘳。知人參為累,則茶累盡矣。”
唐代飲茶,已是日常普及之事
茶不僅從自身的藥物屬性中脫離出來(lái),也從其他類(lèi)植物中脫離出來(lái)。一旦喝了茶,醍醐、甘露之類(lèi)的上古絕妙飲品都要做出讓步,成為附庸。
在此,陸羽不似茶圣,反而更似醫圣,把飲茶的作用寫(xiě)得很詳細。而其對產(chǎn)地之重視,甚至比得上醫家對人參產(chǎn)地的重視,那可不是種植人參泛濫的時(shí)代。想要喝到好茶,就要花足夠的心思,茶的時(shí)令、造法一旦有所誤差,喝了不僅沒(méi)有益處,反而會(huì )喝出病來(lái)。
陸羽秉承神農衣缽,凡茶都親歷其境,“親揖而比”、“親灸啜飲”、“嚼味嗅香”,盡顯虔誠謹慎的姿態(tài)。三卷十節,不過(guò)7000字的《茶經(jīng)》,記載了和茶有關(guān)的秘密。
《茶經(jīng)》是愛(ài)茶人的必備書(shū),即便完全沒(méi)有上過(guò)學(xué)的人,也知道《茶經(jīng)》的內容以及茶的要義。他們會(huì )說(shuō),陸羽是這樣說(shuō)的?!安枋ァ钡牡匚粡膩?lái)不曾動(dòng)搖過(guò)。
在《茶經(jīng)》后面的幾節里,喝茶這件風(fēng)雅的事情,被落實(shí)到具體的生活物什以及操作上,仿佛一本詳細的指導手冊。
茶之具,談采茶、制茶的用具,如采茶籃、蒸茶灶、焙茶棚等;茶之造,論述茶的種類(lèi)和采制方法;茶之器,敘述煮茶、飲茶的器皿,即造茶具二十四事,如風(fēng)爐、茶釜、紙囊、木碾、茶碗等,后人總結為“二十四將軍”;茶之煮,講烹茶的方法和各地水質(zhì)的品第;茶之飲,講飲茶的風(fēng)俗,即陳述唐代以前的飲茶歷史;茶之事,敘述古今有關(guān)茶的故事、產(chǎn)地和藥效等;茶之出,將唐代全國茶區的分布歸納為山南、浙南、浙西、劍南、浙東、黔中、江西、嶺南等八區,并談各地所產(chǎn)茶葉的優(yōu)劣;茶之略,分析采茶、制茶可依據當時(shí)環(huán)境,省略某些用具;茶之圖,教人用絹素寫(xiě)茶經(jīng),陳諸座隅,目擊而存。
從茶的實(shí)物到器皿,再到水的選擇,呈現各地風(fēng)俗,茶的華夏版圖也變得清晰可見(jiàn),最后形成的是茶的圖騰與儀式?!恫杞?jīng)》所要表達的意圖也十分明了:人要把自己的精神融合在格物運化之中,只有與自然渾然一體,才能再回到自然。
——摘自周重林、太俊林 《茶葉戰爭》
投稿郵箱:admin@zdic.net
漢典主站:www.songdeshuju.com
漢典論壇:bbs.zdic.net
漢典手機站:m.zdic.net