可能不少人都還記得，小學(xué)時(shí)代的應用文訓練里總有練習寫(xiě)電報的內容。老師先給出一件事，然后要求大家擬定電文，誰(shuí)能用最少的字數把事情說(shuō)的最清楚，就能得一朵小紅花，讓鄰桌女生多看自己一眼。

我那時(shí)候好奇，問(wèn)老師為啥作文都是字越多越好，電報卻是字越少越好。老師回答說(shuō)因為電報比較貴，所以要省錢(qián)。我生性不求甚解，沒(méi)繼續問(wèn)下去為啥電報會(huì )那么貴。

現在我知道了，電報最大的特點(diǎn)，就是惜墨如金。電文和其他文體截然不同，講究言簡(jiǎn)意賅，能一個(gè)字說(shuō)清楚的絕不用兩個(gè)字。沒(méi)辦法，貴啊。一直到電報行將消亡的時(shí)候，它的費用在郵政手段里還是屬于比較高昂的。

李敖講過(guò)一個(gè)故事。1948年的時(shí)候，中國海軍在南海抓了一個(gè)大海龜，各大報紙都把這當奇聞異事來(lái)報道。但其他報紙都說(shuō)抓到的是玳瑁，唯獨《世界日報》駐上海記者說(shuō)是烏龜。當時(shí)的主編成舍我大怒，發(fā)去電報責問(wèn)，全文僅10個(gè)字：“人皆玳瑁，我獨烏龜，何也？”其對字數的計較，可見(jiàn)一斑。

甚至在新文化運動(dòng)時(shí)爭論文言文與白話(huà)文優(yōu)劣時(shí)，電報還屢屢現身而出當裁判。

黃侃（一說(shuō)章太炎）就拿電報舉過(guò)例子，說(shuō)如以白話(huà)文來(lái)寫(xiě)：“爸爸死了，快點(diǎn)回來(lái)呀?！睂?shí)在啰嗦，若用文言文寫(xiě)，只須4個(gè)字：“父亡速歸?！笨梢?jiàn)文言可適合于新時(shí)代生活。

另外一個(gè)傳說(shuō)是關(guān)于胡適的。有一回他在北大給人講課，免不了頌揚白話(huà)文幾句，有學(xué)生起立質(zhì)疑。于是胡適說(shuō)前兩天有人邀請他去作行政院秘書(shū)，被他推辭。他讓學(xué)生以此事為例，讓他們以文言文擬一封推辭電報。其中一封用字最少的文言電報是“才學(xué)疏淺，恐難勝任，不堪從命”，胡適大筆一揮，用白話(huà)文只寫(xiě)了5個(gè)字：“干不了，謝謝?！?/p>

這兩個(gè)故事都有偏頗之處，故意把反對的文體寫(xiě)得很長(cháng)，把支持的文體寫(xiě)得很短，權當趣事則罷。但這也反證電報費用之貴，已經(jīng)使人達到對字數錙銖必爭的地步。

在清末民初的中國，電報員是個(gè)十分吃香的工作。晚清各電報局的報務(wù)人員都由電報學(xué)堂的學(xué)生組成，每月可以拿到30兩銀的薪水，民國時(shí)期的電報員每個(gè)月也有100元的收入，而且從不拖欠，相比起一般人來(lái)說(shuō)，待遇相當優(yōu)厚了。甚至跟同時(shí)期的歐、美同行相比，中國電報員的薪水也算得上高人一頭。英國同時(shí)期電報員年收入只有5.8英鎊，美國著(zhù)名大財閥安德魯卡內基在匹茲堡市大衛電報公司當電報員的時(shí)候，月薪一開(kāi)始只有13美元。

這是什么原因呢？

不是物以稀為貴，也不是因為中國CPI比較低，而是因為中國電報員比國外同行更辛苦。

這其中的原因，就涉及到中文的電報碼問(wèn)題。

電報是靠信號傳播的，這樣就需要用一套系統把文字轉譯成電信號。莫爾斯最大的貢獻就在于創(chuàng )立了莫爾斯電碼，用點(diǎn)、劃兩種狀態(tài)組合成了26個(gè)英文字母以及10個(gè)阿拉伯數字。不過(guò)莫爾斯電報使用的是“不等長(cháng)碼”，每個(gè)字母和數字之間的碼長(cháng)都不等。比如E用一個(gè)”.”來(lái)代表，而Y則是”-.--”,兩者之間差著(zhù)三位電碼，容易造成混亂。一直到1874年，法國人艾米爾博多（Emile Baudot）才發(fā)明了基于等長(cháng)碼技術(shù)的博多電傳碼。

隨后各國雖然文字有所不同，但都是以這個(gè)系統為基礎來(lái)發(fā)展的。

到了中國這里，問(wèn)題就來(lái)了。

英文字母只有26個(gè)，德文字母有30個(gè)，意大利字母有21個(gè)，就算是夾雜了漢字的日文，也可以用五十音圖來(lái)表達。只要配合相對應電碼，就可以很簡(jiǎn)單地進(jìn)行收發(fā)報。

但中文不同，中文用的是方塊字，以單一漢字為基本單位，光是常用漢字就有3000多個(gè)。指望把只有點(diǎn)、劃兩種元素的電報碼排列成3000種不同組合，這是不可能的，就算編成了，也異常冗重。

電報剛傳到中國的時(shí)候，都是外國人在使用，這個(gè)問(wèn)題還不算太明顯?？僧旊妶蟮膽梅秶饾u擴大以后，中文電碼的嚴峻性就凸顯出來(lái)了，總不能讓中國人在中國也用英文互相發(fā)電報吧？那時(shí)候的形勢有點(diǎn)像電腦剛開(kāi)始在中國流行開(kāi)的時(shí)候，一批人叫著(zhù)“漢字不亡，中國必亡”；還有一批人玩命地琢磨漢字編碼。如豆的油燈之下，不知道有多少王永民揮汗如雨地琢磨著(zhù)。

中國最早出現的中文電報編碼，是一種所謂“四碼法”。發(fā)明者已經(jīng)不可考，最先把這種辦法整理出來(lái)是在1873年，一個(gè)駐華的法國人威基杰參考《康熙字典》的部首排列方法，選了6800個(gè)漢字，編成《電報新書(shū)》，后來(lái)鄭觀(guān)應把這本書(shū)改編了一下，使之更適用于中文，增加了更多漢字，改名叫《電報新編》。從此這種“鄭碼”便成為中國電報長(cháng)期以來(lái)一直采用的系統。

以現在的眼光來(lái)看，四碼法是一種最簡(jiǎn)單的編碼，它不用什么技巧，單純靠蠻力。它以10個(gè)阿拉伯數字對應漢字，每一個(gè)漢字用4個(gè)數字的組合表達。比如李2621、鴻7703、章4545。發(fā)報員只須把這12個(gè)數字發(fā)出去，接報員就能根據這12個(gè)數字重新組合成“李鴻章”。那封著(zhù)名的東南自保電報：“此亂命也，粵不奉詔?！狈g成電碼，就是“2974/0052/0730/0048/4727/0008/1144/6096”。

國外都是三碼組成一個(gè)語(yǔ)素，只有中國是四碼，所以叫做四碼電報。

有一種說(shuō)法說(shuō)四碼電報法是1840年李鴻章請丹麥人編寫(xiě)的，這是瞎說(shuō)。1844年莫爾斯才在美國國會(huì )大廈公開(kāi)演示他的電報機，李鴻章哪有那種能力提前四年就找人編電碼？

四碼電報是流水式的，和字形沒(méi)有關(guān)系。說(shuō)的簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是把一個(gè)個(gè)漢字與四個(gè)數字組合完全隨機地拉郎配，沒(méi)有規律。背誦起來(lái)十分辛苦，優(yōu)點(diǎn)是絕無(wú)重復。所以看老照片老電影，譯碼員需要常備一本漢字編碼書(shū)在手邊，以便時(shí)時(shí)查詢(xún)。

對于生手來(lái)說(shuō)，這種東西用起來(lái)十分痛苦，但如果熟練以后，速度就能達到一個(gè)很高的境界，就像《鋼鐵是怎樣煉成的》里面那個(gè)老譯電員一樣，斜眼一瞥，腦子里就自動(dòng)跳出相應文字來(lái)。咱們國家現在電報業(yè)務(wù)接近取消，很多老資歷的電報員改用電腦，他們改不了老習慣，仍舊用電報碼輸入法打字，一分鐘也能打到90多個(gè)字。

這就是賣(mài)油翁的境界，“唯手熟爾”。中文電報員的標準規范，就是一邊全神貫注地讀電碼，一邊手在電報紙上寫(xiě)下數字，然后把讀到的數字四字一組譯成中文。有更牛的人，連看都不看，光憑耳朵聽(tīng)就能下筆抄錄墨不加點(diǎn)。

據統計，清末的中文電報房每分鐘大概可以發(fā)出20-25個(gè)華文明碼。每一份電報的費用是按照七字一算。七字之內都按照七個(gè)字收費，七字以外另外結算。

咱們就拿陳嘉庚老先生在抗戰時(shí)的一封電報作個(gè)例子。在兩頁(yè)電報紙的下方印有一排排四字一組的數字，這個(gè)就是中文電報碼。特別值得注意的是，以前電報碼都是手寫(xiě)的。到了1933年的時(shí)候，中國正式引入打字電報機，從此電報碼的抄錄全都變成機器流程，鉛字印刷，省卻了無(wú)數人力。

在電報碼的附近，是譯好的中文，每四個(gè)數字上就有一個(gè)手寫(xiě)的漢字在那里。當時(shí)的電報譯員最繁重的工作，就是要靠人工逐字逐句把電報碼翻譯過(guò)來(lái)。

關(guān)于陳嘉庚先生的那封電報本身，其實(shí)也有故事。1938年10月，汪精衛發(fā)表“和平”談話(huà)。陳嘉庚聽(tīng)到了十分憤怒，連續發(fā)了5封電報給他，予以斥責。恰好在10月28日重慶召開(kāi)了第二屆國民參政會(huì )。陳嘉庚那時(shí)遠在新加坡，就在10月26日發(fā)了一封電報給重慶，里面闡述了自己的參政提案。

當時(shí)他的提案一共有三個(gè)：“一、日寇未退出我國土之前凡公務(wù)員對任何人談和平條件概以漢奸國賊論；二、大中學(xué)校在抗戰期間禁放暑假；三、長(cháng)衣馬褂限期廢除以振我民族雄武精神?！?/p>

這個(gè)提案甫一由大會(huì )秘書(shū)處公布，立刻得到了極大反響，當即就有19個(gè)參議員聯(lián)名附署。據說(shuō)開(kāi)大會(huì )的時(shí)候，坐在臺下的汪精衛聽(tīng)到大會(huì )主席公開(kāi)朗讀該項提案時(shí)，面色蒼白，如坐針芒。兩個(gè)月以后，他就用行為給陳嘉庚這一提案作了最佳的注腳。

陳嘉庚的提案后兩條無(wú)關(guān)宏旨，但第一條可謂是鏗鏘作響、擲地有聲，以至于長(cháng)久以來(lái)大家都只記得這一條，而忘了其他兩條的存在。一直到前一段時(shí)間這封電報的原件重新面世，世人才得以窺得陳氏提案全貌。

盡管四碼法解決了中文電報的問(wèn)題，但四個(gè)編碼一個(gè)漢字，效率還是比較低。尤其是當時(shí)電報線(xiàn)路都由洋人把持，收發(fā)的費用都極其昂貴。當時(shí)電報的費用往往一個(gè)字就得數兩白銀。為此清廷曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)下令，讓各級官員沒(méi)緊急的事就別發(fā)電奏、電牘，就算發(fā)也盡量長(cháng)話(huà)短說(shuō)，什么我主萬(wàn)歲、乞伏太皇太后圣安、惶恐頓首之類(lèi)的客套話(huà)都一概免去。

比如說(shuō)，光緒十年（1884年）五月二十七日，中法關(guān)系正在緊張的時(shí)候。李鴻章發(fā)給過(guò)總理衙門(mén)一封電報：“密廿六幼樵電告閩河口來(lái)法兵船三只鴻沁”，全文共有18字。幼樵指張佩綸，鴻指李鴻章，全電文的意思是，福建海境出現了法國來(lái)的三只軍艦。

而張之洞受命接濟臺灣軍火，也曾經(jīng)電告福建 “有旨停運渡臺軍火暫勿運稍俟之和約成則運款局敗亦運朔”。意思是現在上頭正談判呢，先別運過(guò)去，合約談成了再運，合約談不成也運。

中國最講究禮儀，什么都能省但禮數不能省，不過(guò)落實(shí)到電報上，就連這點(diǎn)都不得不讓步了。有一封清廷駐古巴參贊給皇家的一封祝壽電報，就簡(jiǎn)單地寫(xiě)著(zhù)”皇上登巡，古巴華僑及古巴政府均特賀?！?如果哪位官員上正統賀表時(shí)，在紙上只寫(xiě)上一句“皇上生日快樂(lè )”，恐怕腦袋早搬家了。

有一次，光緒皇帝收到駐英法大臣郭嵩燾的一份奏折，在奏折里，郭嵩燾參了駐德國大臣劉錫鴻一本，說(shuō)劉錫鴻“濫用經(jīng)費”、“揮霍巨糜”、“駐歐使館不堪重負”云云。后來(lái)經(jīng)過(guò)調查，發(fā)現劉錫鴻在4個(gè)月內發(fā)至七八次電報，而且全是私事小事。光緒皇帝十分震怒，立刻下旨將他撤職查辦。清政府派出的駐外使節，一般都是四品以上大員。這等顯赫官員竟只因為多發(fā)了七八次電報就被處分，可見(jiàn)這電報費用貴到了什么程度。

當然，也并非一味為了省錢(qián)而盡量減字。中法戰爭在臺灣打的最激烈的時(shí)候，張之洞一日之內三電李鴻章，每封都在數百字，詳述戰況，以免貽誤戰機。

歐美國家為了節省電報字數，往往采取縮寫(xiě)形式:“GM”代表早上好，“SFD”表示停下來(lái)吃飯，英國農業(yè)部在印度使用“envelope”一詞表示“大群蝗蟲(chóng)已經(jīng)出現并毀壞莊稼”。人們?yōu)榱耸″X(qián)，還經(jīng)常使用英語(yǔ)單詞“停止”(stop)代替句號來(lái)結束一句話(huà)，因為“停止”這個(gè)詞免費，而一個(gè)句號卻要收取額外的費用。中國也有類(lèi)似的習慣，各類(lèi)特別業(yè)務(wù)，除另有收費規定外，均需在電文末了加一規定字樣，如加急寫(xiě)“急”，校對寫(xiě)“對”，候復寫(xiě)“復”字。

除了這些，中國人獨具只眼，發(fā)明出了極富中國特色的省字方式。

英文用阿拉伯數字表達，就可以表達全部日期，而中文如果寫(xiě)全的話(huà)，最少也得4個(gè)字（一月一日），最多得6個(gè)字（十二月卅一日），每個(gè)漢字用4個(gè)數字編碼，就是16-24組，效率相差太遠了。為了最大限度地節省字數，有人就發(fā)明了一種特有的韻部計日。這個(gè)人叫洪鈞。

洪鈞是晚清一代奇人，一生干了無(wú)數讓人咋舌的事情。他是同治七年的狀元，以膽大妄為而著(zhù)稱(chēng)。他50高齡那年，敢在父喪期間納了一個(gè)14歲的妾，渾然不顧輿論濤濤。這還不算什么，他以出使四國大臣之尊，帶著(zhù)這小妾周游歐洲列國，一時(shí)各國轟傳，爭相報道保守的東方古國出了一位情圣大臣。洪鈞于光緒十九年八月病逝，他的那個(gè)小妾脫離洪家，重操青樓舊業(yè)，改了個(gè)名字叫賽金花，一時(shí)艷絕十里洋場(chǎng)，從此還有了一部名作《孽?；ā贰?/p>

洪鈞這人很怪，一生討厭西方文化，連照相都不肯，卻動(dòng)手改造了中文電報碼。

他對付日期的辦法是：以十二地支來(lái)代表十二個(gè)月，再以平水韻的韻部來(lái)代表日期。前面15天用的是韻目上平聲的全部，接后是韻目上聲的l0個(gè)，再來(lái)是韻目去聲的5個(gè)，一共是30天。當然，編碼也并非嚴格按照韻部來(lái)排列，比如第三十日本該用“陷”，但是這字不吉利，就換成了“卅”字；使用公歷以后，又加了一個(gè)“世”字代表三十一日，因為“世”字拆開(kāi)恰好是廿、十、一，偶爾也會(huì )用“引”字代替。

對應關(guān)系如下：

對應關(guān)系為

一日：東、先、董、送、屋

二日：冬、蕭、腫、宋、沃

三日：江、肴、講、絳、覺(jué)

四日：支、豪、紙、寘、質(zhì)

五日：微、歌、尾、未、物

六日：魚(yú)、麻、語(yǔ)、御、月

七日：虞、陽(yáng)、遇、曷、■（上鹿下吳）

八日：齊、庚、薺、霽、黠

九日：佳、青、蟹、泰、屑

十日：灰、蒸、賄、卦、藥

十一日：真、尤、軫、隊、陌

十二日：文、侵、吻、震、錫

十三日：元、覃、阮、問(wèn)、職

十四日：寒、監、旱、愿、緝

十五日：刪、咸、澘、翰、合

十六日：銑、諫、葉

十七日：篠、霰、洽

十八日：巧、嘯

十九日：皓、效

二十日：號、■（上加下可）

廿一日：馬、箇

廿二日：養、祃

廿三日：梗、漾

廿四日：迥、敬

廿五日：有、徑

廿六日：寢、宥

廿七日：感、沁

廿八日：儉、勘

廿九日：艷、■（左豆右兼）

三十日：陷

卅一日：世、引

地支也是這么排列的，從一月的子排列到十二月的亥。

以現代人的眼光來(lái)看，這種規矩疊屋架床，啰嗦得很，但對于那時(shí)候的人來(lái)說(shuō)卻是恰到好處。那會(huì )兒能接觸到電報的都是高級知識分子，他們都是科舉出身，除了四書(shū)五經(jīng)還得懂詩(shī)詞歌賦。

清代詩(shī)歌都有個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)，就是嚴格遵循韻律規則。讀全清詩(shī)的時(shí)候不難發(fā)現，那些詩(shī)寫(xiě)的一首比一首難看，但絕不出韻。這大概和乾嘉學(xué)派的嚴謹作風(fēng)有一定關(guān)系。反正那些官員對韻部的熟悉程度，和現代人熟悉漢語(yǔ)拼音差不多。用韻部代替日期，他們一望字，便知是哪個(gè)韻部，自然知道是哪一天。

有了這么一個(gè)規矩以后，日期就被壓縮為1個(gè)漢字，4個(gè)數字，效率就高多了。比如馬日事變當天，電報的落款都會(huì )寫(xiě)著(zhù)“辰馬”，熟的人一看就知道是五月二十一日，兩個(gè)字就搞定了。黎元洪復任總統時(shí)候發(fā)布的通電落款為巳魚(yú)電，一看便知是六月六日，方便得很。

所以咱們讀民國史，動(dòng)輒提到什么馬電、艷電、皓電、銑電，都是以當日電報編碼來(lái)代稱(chēng)日期。比如汪精衛那封給蔣介石的著(zhù)名叛逃電報發(fā)于1938年12月29日，29日為艷字，故名“艷電”，成了一個(gè)專(zhuān)有名詞。1947年12月24日，白崇禧從漢口發(fā)出呼吁蔣介石停戰電報，亥指十二月，又是二十四日，所以史稱(chēng)“亥敬電”。

1938年11月份，日軍進(jìn)入湖南，蔣介石決定實(shí)行焦土政策，下令湖南主席張治中把整個(gè)長(cháng)沙燒掉。結果還未及疏散群眾，長(cháng)沙南門(mén)口外的傷兵醫院意外失火，導致其他地區縱火隊員以為行動(dòng)開(kāi)始。結果大火從當天晚上燒到次日中午，長(cháng)沙軍民傷亡慘重，成為震驚中外的一次大事件。這起火災是從11月12日夜間開(kāi)始燒起，12日的韻部代碼是“文”，所以這次事件又被稱(chēng)為“文夕大火”。

韻目代日這個(gè)方式影響極廣，以至于當時(shí)許多人寫(xiě)日記寫(xiě)信什么的，都以韻字來(lái)代日期。胡漢民臨終以前給張學(xué)良寫(xiě)了封信，抬筆就是：“漢民皓日抵港，辱承關(guān)念，特謝?！?/p>

所以說(shuō)洪鈞這個(gè)人還是很有影響力的。據說(shuō)他還曾經(jīng)以干支代替“一”、“十”、“百”、“千”，改四碼為三碼，費用一下子減少四分之一，一年下來(lái)省下來(lái)的錢(qián)可達數萬(wàn)兩。

省字能省到什么程度才是個(gè)極限呢？全世界最短的電報是法國文豪雨果發(fā)出的，他寫(xiě)出巨著(zhù)《悲慘世界》后，把書(shū)稿寄給了書(shū)商。由于急于想知道讀者反映和銷(xiāo)量如何，雨果就給書(shū)商發(fā)去了一條全文只有一個(gè)標點(diǎn)“？”的電報，靈犀在心的書(shū)商則回復“！”，雨果于是放心。而中文最短電報的世界記錄是半個(gè)字，記錄保持者是民國有名的“白發(fā)才女”張允和。

1928年，沈從文經(jīng)徐志摩介紹，被很看重他才華的胡適邀到上海中國公學(xué)任講師，主講大學(xué)部一年級現代文學(xué)選修課。然而他本性木訥內向，不善言辭，小說(shuō)寫(xiě)得好，教學(xué)卻非其所長(cháng)。當時(shí)胡適給他上一次課的酬勞是大洋6元，可沈從文生怕遲到，緊張到第一次上課花了8元錢(qián)雇了包車(chē)匆忙趕去。課講的也是支支吾吾，前言不搭后語(yǔ)，引得臺下女學(xué)生們笑聲一片。

頭次上課雖然失敗，可沈從文不悲反喜，因為他一眼就喜歡上了臺下偷笑的一個(gè)女學(xué)生。這個(gè)女學(xué)生，就是張家三女張兆和。

張兆和當時(shí)在中國公學(xué)讀一年級。她不像二姐允和是個(gè)飛揚灑脫的急性子。卻也自有自己的小性格在。要好的女同學(xué)因為兆和皮膚微黑，又喜歡穿男裝，給她取了個(gè)綽號“黑牡丹”——這恰恰對了沈從文的胃口，他筆下《邊城》里的翠翠、《長(cháng)河》里的夭夭，都是黑美人。

一則為師生，二則年紀懸殊（兩人相差8歲），三則沈從文是個(gè)面皮極薄的人，周?chē)娜硕嗖豢春眠@段戀愛(ài)?？杀咳艘灿斜哭k法，沈從文就發(fā)揮了他的特長(cháng)——寫(xiě)作，開(kāi)始對兆和進(jìn)行了熱烈的情書(shū)攻勢。

雖說(shuō)沒(méi)敢當面示愛(ài)，但第一封信里，沈從文就直截了當地對意中人講：“不知道為什么我忽然愛(ài)上了你……”隨后情書(shū)的洪流滾滾而來(lái)，他說(shuō)自己“常常為憂(yōu)愁扼著(zhù)，常常有苦惱”，又說(shuō)“男子愛(ài)而變成糊涂東西，是任何教育不能使他變聰敏一點(diǎn)，除非那愛(ài)不誠實(shí)”。

身為中國公學(xué)的一枝花，張兆和不是頭一次接到男生的求愛(ài)信了。面對沈從文的追求，她一開(kāi)始是淡然處之，把沈的信和其他人一樣，編上“青蛙1號”、“青蛙2號”的編號收藏了起來(lái)。但很快，她就覺(jué)得不對勁了。隨著(zhù)時(shí)間推移，沈從文的信也越來(lái)越熱烈大膽。老實(shí)木訥如他，在愛(ài)情的驅使下，竟然寫(xiě)下了這樣熱烈的詞句：“我不僅愛(ài)你的靈魂，我也要你的肉體?！?/p>

張兆和雖然獨立開(kāi)放，但畢竟是個(gè)名門(mén)所出的大家閨秀，看到這樣的文字，不禁氣紅了臉。羞惱之下，她推開(kāi)了校長(cháng)辦公室的門(mén)，把沈從文寄來(lái)所有的信摔到了辦公桌上，要胡適給她個(gè)公道。

不料胡適更是個(gè)妙人，他笑瞇瞇地看了信，卻吐出一句妙語(yǔ)：“有什么不好！我知道，他頑固地愛(ài)你！”隨后更說(shuō)：“我和你父親很熟，又是安徽同鄉，要不，我跟他說(shuō)說(shuō)做個(gè)媒？”

氣壞了的張兆和憋了半天，只好吐出一句：“我很頑固地不愛(ài)他！”恨恨而去了

有了校長(cháng)大人的默許和縱容，士氣大振的沈從文發(fā)動(dòng)了更猛烈的情書(shū)攻勢。但是，張家三小姐這座冰山可不是好爬的，沈從文的信一封一封寄出去，卻如泥牛入海般沒(méi)了消息。

老實(shí)人要是執拗起來(lái)，九頭牛也是拉不回的，沈從文的愛(ài)情長(cháng)跑歷經(jīng)3年零9個(gè)月，一直拼到了張兆和從中國公學(xué)畢業(yè)回家。也虧得沈從文能堅持，張兆和畢竟不是泥塑木雕，在他數年如一日，如此癡情的全心戀慕感動(dòng)下，也多少有了點(diǎn)松動(dòng)之意。

眼看勝利就在眼前，沈從文又拿出了死纏爛打的老辦法。當時(shí)正在青島大學(xué)任教的他在巴金的指點(diǎn)下，風(fēng)塵仆仆趕到了蘇州，還背了一大包的文學(xué)名著(zhù)和一對精致漂亮的書(shū)夾準備送給張允和。

當時(shí)張冀牖和其夫人住在上海，蘇州大宅中只有張家姐弟。沈從文數次登門(mén)拜訪(fǎng)，每次都托故坐好長(cháng)時(shí)間才走，被捉狹的張家姐妹取了個(gè)外號“爛板凳”。雖然兵法上說(shuō)：“千里奔襲，必厥上將軍”，但或許是一腔赤誠真能感天動(dòng)地吧，沈從文這臨門(mén)一腳起了關(guān)鍵作用，張兆和終于羞答答地露了口風(fēng)，跟沈從文說(shuō)只要父母不反對，就答應他的求愛(ài)。

興奮的沈從文回到青島，立刻寫(xiě)信給張兆和，信中托張家姐妹中跟他較熟、性格也最急公好義的二姐允和幫他向張家二老提親。在這封信里，沈從文充滿(mǎn)詩(shī)意地寫(xiě)道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉下人喝杯甜酒吧?！睆埣诫灰幌蜷_(kāi)明，絲毫不以張家豪富，而沈從文只是個(gè)湘西窮書(shū)生而生門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，痛快地回信告知張家姐妹，對此婚事表示同意。

張家姐妹得到父親的允可，歡喜地一同來(lái)到電報局，張允和于是發(fā)出了這封至今仍被人們傳頌的“半字電報”：“山東青島大學(xué)沈從文 允”。這個(gè)“允”字妙入毫顛，既是電文內容，又是落款；既表明了張家對從文和兆和婚事的贊同，又是身為“媒婆”的張允和的“簽字畫(huà)押”，真可謂是半字道盡無(wú)窮意，一封電報結良緣啊。也正因此，沈從文每次見(jiàn)到張允和，都會(huì )叫她“媒人”，這個(gè)稱(chēng)呼一直沿用到到1988年沈從文去世。

這段佳話(huà)還有個(gè)小小的注腳，兆和生怕沈從文這個(gè)老實(shí)頭不明白二姐電報的含義，又偷偷一個(gè)人回到電報局，擬了一封電報“鄉下人喝杯甜酒吧 兆”。無(wú)奈發(fā)報員看電報是白話(huà)，又有平常從未用過(guò)的“吧”字，堅持不給發(fā)報，兆和求了好半天也沒(méi)有答應。否則，這封電報沒(méi)準還能以“第一封電報情書(shū)”之名一同載入電報史冊吶。

——摘自馬伯庸 / 閻乃川《觸電的帝國》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net