我國的古代散文，跟古代詩(shī)歌一樣，都是源遠流長(cháng)，有不少傳誦的名篇。欣賞古代散文的名篇，有助于豐富我們這方面的知識，提高我們對古代散文的欣賞力，體會(huì )古代散文的感染作用，從中取得借鑒。

欣賞古代散文，第一要弄清楚那篇散文在講什么，即弄清楚作者的用意。有一些古代散文，它的用意有時(shí)不明白說(shuō)出，有待于體會(huì )，像司馬遷《報任安書(shū)》便是。這封信里講了“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，這是極有名的話(huà)，這也是篇極有名的散文，但這篇究竟在講什么，卻引起了疑問(wèn)。這篇是給任安的回信，任安寫(xiě)信給他，勸他“推賢進(jìn)士”，即向漢武帝推薦賢人。那司馬遷的回信，只要說(shuō)他因為李陵戰敗投降匈奴，他替李陵說(shuō)話(huà)，因此得罪，受到宮刑，他身已殘廢，沒(méi)資格推薦賢人，就已經(jīng)夠了?？墒切爬镞€講屈原放逐作《離騷》，孫臏砍了膝蓋骨作兵法，來(lái)比他的作《史記》。再說(shuō)他在受宮刑前就在著(zhù)作《史記》，跟屈原、孫臏不一樣，那他講這些干什么？而且，信里又提到任安犯了死罪，不久要被處決，這跟他這封復信又有什么關(guān)系？因此包世臣在《藝舟雙楫》的《復石贛州書(shū)》里說(shuō)，這封信是兩千年來(lái)沒(méi)有人能讀懂的。他認為任安是在監牢里寫(xiě)信給司馬遷，請他救自己，不好明說(shuō)，只好說(shuō)請他推薦賢才。所以他的回信，提到任安“犯了不測之罪”，“涉旬月，迫季冬”。再過(guò)十天或一月，迫近冬季，就要處決了。他提到替李陵說(shuō)了幾句好話(huà)，就受了宮刑。所以他不能救任安。他受了奇恥大辱的宮刑，沒(méi)有死，為了著(zhù)作《史記》，他是為《史記》活著(zhù)。暗示他不能救任安，他一救任安，就得被殺，他的《史記》就著(zhù)不成了。包世臣因此說(shuō)兩千年來(lái)沒(méi)有人讀懂這封信，夸耀只有他讀懂了。

包世臣的話(huà)對不對呢？這就要靠知人論世了。《漢書(shū)·司馬遷傳》里說(shuō)，益州刺史任安寫(xiě)信給司馬遷，可見(jiàn)任安是在做益州刺史時(shí)寫(xiě)信的，不是在監牢里寫(xiě)信的。任安寫(xiě)信后，被調到京里來(lái)做護北軍使者。武帝征和二年（公元前91年），江充說(shuō)太子宮內有巫蠱氣，因為他在太子宮里挖出桐木人。其實(shí)桐木人是他帶進(jìn)去的，用來(lái)誣陷太子咒死武帝。太子被逼假造武帝的詔書(shū)，說(shuō)江充謀反，殺了江充。太子召護北軍使者任安發(fā)兵，任安接了太子節。太子與丞相劉屈氅戰，任安不發(fā)兵。太子戰敗自殺。武帝認為任安在觀(guān)望，太子勝了，他接了太子節；太子敗了，他不出兵。因此把他關(guān)在牢里，判了死刑，準備處決。司馬遷的信里說(shuō)：“會(huì )東從上來(lái)”，“今又?。ㄆ龋纳嫌?/strong>”。武帝太始四年（公元前93年）三月，司馬遷從武帝東封泰山；十二月，從武帝西巡雍州。復信里又說(shuō)：“曩者辱賜書(shū)”，說(shuō)明任安的信是以前寫(xiě)的，即在太始四年前寫(xiě)的。巫蠱之獄在征和元年至征和二年間（公元前92—前91年），任安的信是公元前93年以前寫(xiě)的，任安犯罪是在公元前92—前91年。任安的信寫(xiě)在巫蠱之獄前一年或兩年，是他在益州刺史任上寫(xiě)的。因此，包世臣的解釋是不對的。再說(shuō)，《漢書(shū)·司馬遷傳》里先寫(xiě)司馬遷寫(xiě)成了《史記》，再寫(xiě)《報任安書(shū)》，司馬遷在復信里也講已經(jīng)寫(xiě)成了《史記》。包世臣說(shuō)他因為《史記》沒(méi)有寫(xiě)成而不能救任安也不對。

那么任安在做益州刺史時(shí)，寫(xiě)信給司馬遷，司馬遷為什么不寫(xiě)回信？到任安快要被處決前才寫(xiě)這封大發(fā)牢騷的信呢？原來(lái)任安勸他推薦賢才，就是想請他推薦自己進(jìn)京做官。司馬遷收到信后，碰上武帝調任安進(jìn)京做護北軍使者，任安的目的已經(jīng)達到，加上司馬遷又忙著(zhù)跟武帝東封泰山，西巡雍州，所以沒(méi)有寫(xiě)回信。到任安快要被處決時(shí)，他怕任安死了，“是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(cháng)逝者魂魄，私恨無(wú)窮”，所以寫(xiě)回信。任安有什么“私恨”，他有什么“憤懣”呢？原來(lái)任安接了太子節，不出兵，是犯了罪。不過(guò)太子是假造武帝詔書(shū)來(lái)發(fā)兵的，當時(shí)事起倉促，只有接近武帝的人才知道詔書(shū)是假的，任安怎能知道。他接太子節，當是相信武帝命令太子發(fā)兵的。但很快知道丞相出兵與太子戰，說(shuō)明詔書(shū)是假的，因此他不出兵，那他沒(méi)有死罪。武帝判了他死罪，使司馬遷想起他替李陵說(shuō)了話(huà)，不該處宮刑，卻受到宮刑。當時(shí)判刑的可以出錢(qián)贖罪，可是他沒(méi)有錢(qián)。當時(shí)任安不該處死卻被判死罪，任安也沒(méi)錢(qián)贖罪。因此提到任安有“私恨”，引起了他的“憤懣”，所以在信里大發(fā)牢騷，表示對任安即將處死的不平，含有他無(wú)法救任安的意思。那么要了解司馬遷寫(xiě)這封信的用意，就要了解當時(shí)的情況，即知人論世。讀其他名篇，跟當時(shí)情況有關(guān)的，也要知人論世，了解當時(shí)的情況，才能了解作者的用意，作深入體會(huì )。

第二，欣賞古代散文，要深入進(jìn)去，還需要找問(wèn)題，作全面的探討。包世臣在《藝舟雙楫·復李邁堂祖陶書(shū)》里提出問(wèn)題，認為司馬遷《史記》中的《六國表序》跟《秦始皇本紀贊》有矛盾，看到了疑問(wèn)，再反復讀書(shū)，能夠深入進(jìn)去。他認為《六國表序》開(kāi)頭講秦襄公祭上帝，就是違反禮制，因為只有天子可以祭上帝，秦襄公是諸侯，是不能祭上帝的。又講秦國“先暴戾，后仁義”。司馬遷是反對秦國的違反禮制，又暴虐的。又說(shuō)：“秦取天下多暴，然世異變，成功大。”秦國既然暴虐，為什么又說(shuō)它成功大呢？又提出“法后王”來(lái)，即指漢朝效法秦朝。司馬遷是漢朝人，不好批評漢朝，所以在《六國表序》里用了曲筆，為了維護漢朝，所以對秦國的違反禮制和暴虐雖然不滿(mǎn)，還說(shuō)它成功大。包世臣又指出《秦始皇本紀贊》里引了賈誼的《過(guò)秦論》，批評秦朝的滅亡，是由于不行仁義。這跟《六國表序》里說(shuō)秦國“先暴戾，后仁義”卻“成功大”，不是矛盾嗎？因此他認為司馬遷說(shuō)秦朝不行仁義而滅亡，是他的看法；說(shuō)秦國暴虐而成功大，是為了維護漢朝的學(xué)習秦朝說(shuō)的，不是真心話(huà)。包世臣這樣找矛盾，想對司馬遷的散文作深入探索本意是好的，但他缺乏全面探討，所以他的看法不正確。司馬遷在《六國表序》里，一方面批評秦國違反禮制，又殘暴；另一方面指出：“然世異變，成功大。傳曰‘法后王’何也？以其近己而俗變相類(lèi)，議卑而易行也。學(xué)者牽于所聞，見(jiàn)秦在帝位日淺，不察其終始，因舉而笑之，不敢道，此與以耳食何異。悲夫！”他指出時(shí)代不同，應該改變才有大的成功，所以要“法后王”；又因為跟自己時(shí)代相近，世俗的變化相類(lèi)似，議論淺近，容易實(shí)行。在這里指出秦國的成功在于能夠適應時(shí)代變化。贊美漢朝的“法后王”，即效法秦朝的政治制度，批評不敢講秦朝制度的人。那他在《秦始皇本紀贊》里為什么又批評秦朝不行仁義而亡呢？這是兩回事。他贊美的是秦國能適應時(shí)代的變化，制定新的法制；他反對的是秦朝不行仁義。他認為漢朝在法制上應該繼承秦朝，在對待人民的態(tài)度上應該實(shí)行仁義。對他來(lái)說(shuō)，這兩者并不矛盾。因此，在閱讀古代散文時(shí)，既要找問(wèn)題，還要作全面了解，才能作深入探討。

第三，可作比較。古代散文寫(xiě)同一件事的，可以通過(guò)比較來(lái)分辨哪個(gè)寫(xiě)得好。像寫(xiě)鴻門(mén)宴，《史記》、《漢書(shū)》里都寫(xiě)了，就可拿來(lái)比較。《史記·項羽本紀》里寫(xiě)道：

項王項伯東向坐，亞父南向坐，亞父者，范增也，沛公北向坐，張良西向侍。范增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應。范增起，出召項莊，謂曰：“君王為人不忍，若（汝）入前為壽，壽畢，請以劍舞，因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬（汝輩）皆且為所虜矣?！鼻f則入為壽。壽畢，曰：“君王與沛公飲，軍中無(wú)以為樂(lè )，請以劍舞?！表椡踉唬骸爸Z?！表椙f拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。

就這一小段，《漢書(shū)》寫(xiě)在《高祖本紀》里，把五人的座位方向刪了，只說(shuō)：“范增數目羽擊沛公，羽不應。”把“舉所佩玉玦以示之者三”刪了，把“默然”刪了。范增對項莊說(shuō)的“若入前為壽，壽畢，請以劍舞”，簡(jiǎn)作“汝入以劍舞”。這段下面，《史記》作，“于是張良至軍門(mén)，見(jiàn)樊噲。樊噲曰：‘今日之事何如？’良曰：‘甚急，今者項莊拔劍舞，其意常在沛公也?！瘒堅唬骸似纫?，臣請入，與之同命?！?/strong>”這些話(huà)《漢書(shū)》里都刪了?！妒酚洝防锛氈律鷦?dòng)的描寫(xiě)，《漢書(shū)》里大多略去，保留一些情節。大概《漢書(shū)》要把《史記》的文學(xué)散文改為歷史。從文學(xué)散文的角度看，《漢書(shū)》比《史記》差遠了。這也說(shuō)明文學(xué)散文要寫(xiě)人物的精神面貌，與歷史重在記事不同。

再像評論人物，像《論語(yǔ)·述而》里。子貢問(wèn)：“伯夷、叔齊，何人也？”孔子說(shuō)：“古之賢人也?！眴?wèn)：“怨乎？”說(shuō)：“求仁而得仁，又何怨？”這是指伯夷、叔齊是孤竹君的兒子，孤竹君遺囑立叔齊為君，叔齊讓位給哥哥伯夷，伯夷說(shuō)這是父命，不肯受，兩人互讓?zhuān)煌幼??？鬃臃Q(chēng)互讓為“仁德”，他們求仁得仁，沒(méi)有怨。當時(shí)衛出公要孔子出來(lái)做官，孔子因出公不肯把君位讓給他的父親，認為出公無(wú)禮，因此不肯出來(lái)做官。他贊美伯夷、叔齊無(wú)怨，正說(shuō)明自己不出來(lái)做官，也是無(wú)怨?？鬃泳妥屛贿@件事來(lái)贊美伯夷、叔齊，在當時(shí)爭權奪利的風(fēng)氣中，是有諷刺作用的。司馬遷在《史記·伯夷列傳》里，說(shuō)伯夷、叔齊反對周武王伐紂，因此不食周粟，在首陽(yáng)山采薇?！?span style="color: rgb(123, 12, 0);">及餓且死，作歌。其辭曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮。不知其非兮。神農虞夏，忽焉（然）沒(méi)兮，我安適歸（回到何處）矣。吁嗟徂（往，指死）兮，命之衰（指不利）矣?！祓I死于首陽(yáng)山。由是觀(guān)之，怨耶非耶？”司馬遷采用了伯夷、叔齊餓死前作的歌，認為伯夷、叔齊是怨的。司馬遷用了伯夷、叔齊餓死悲歌的材料，說(shuō)天道無(wú)知，不能幫助善人，這是結合他自己的遭遇說(shuō)的。他替李陵說(shuō)話(huà)，受到宮刑，因此借伯夷、叔齊來(lái)表示他的怨。司馬遷在這里指出“天道無(wú)知”，是進(jìn)步的。不過(guò)司馬遷引的歌里，把武王伐紂說(shuō)成以暴易暴，不符合歷史的記載。韓愈寫(xiě)了《伯夷頌》，稱(chēng)贊伯夷：“士之特立獨行，適于義而已。不顧人之是非，皆豪杰之士，信道篤而自知明者也。”韓愈贊美伯夷的特立獨行，指他不怕得罪武王，敢于反對伐紂。不過(guò)他的文章里有個(gè)矛盾。他認為伯夷是“適于義”，即認為伯夷的反對武王伐紂是正義的，那么武王伐紂就成了不義的了，可他又說(shuō)：“武王、周公，圣人也，以天下之賢士與天下諸侯而往攻之，未嘗聞?dòng)蟹侵咭病?/strong>”從這句話(huà)來(lái)看，武王伐紂應該是正義的，伯夷的反對武王伐紂，又怎么是義的呢？原來(lái)韓愈是借伯夷來(lái)贊美自己，借伯夷的反對武王伐紂，來(lái)比自己的敢于反對唐憲宗迎佛骨進(jìn)宮。借伯夷的特立獨行來(lái)贊美自己的特立獨行，認為自己是正義的，所以也稱(chēng)伯夷是義。當時(shí)人稱(chēng)皇帝是圣人，所以稱(chēng)“武王、周公，圣人也”。所以他寫(xiě)《伯夷頌》沒(méi)有感到有什么矛盾，因為他的《論佛骨表》是正義的。但就韓愈的《伯夷頌》看，上面指出的矛盾是存在的。倘武王伐紂是正義的，那么伯夷的反對就不義，伯夷的特立獨行就不該歌頌了。王安石也作了《伯夷頌》，說(shuō)：“伯夷嘗與（姜）太公聞西伯（周文王）善養老而往歸焉。當是之時(shí)，欲夷（滅）紂者，二人之心豈有異耶？及武王一奮（奮起伐紂），太公相之，遂出元元（人民）于涂炭之中。伯夷乃不與，豈伯夷欲歸西伯而志不遂，乃死于北海耶？”“嗚呼，使伯夷之不死，以及武王之時(shí)，其烈（功）豈下太公哉？”王安石這樣贊頌伯夷，說(shuō)伯夷會(huì )幫武王伐紂，實(shí)際上是希望當時(shí)的前輩，贊助他實(shí)行變法，一起建功立業(yè)。這是對當時(shí)反對變法的人說(shuō)，伯夷不會(huì )反對武王伐紂，你們也不要反對變法，要像伯夷那樣贊助伐紂來(lái)贊助變法。不過(guò)這篇贊也有個(gè)缺點(diǎn)：歷史上只有伯夷反對武王伐紂，沒(méi)有贊美伐紂的說(shuō)法，因此王安石這樣說(shuō)沒(méi)有根據。通過(guò)這樣比較，我們既了解以上這些講伯夷的文章，都是古為今用，借伯夷來(lái)替自己說(shuō)話(huà)。其中講得確切的是孔子；司馬遷提出天道無(wú)知是進(jìn)步的，但引用的歌詞有問(wèn)題；韓愈的頌有矛盾；王安石的頌沒(méi)有根據，憑空設想，更不行。通過(guò)比較，我們得知，材料和論點(diǎn)一定要切合，有根據，沒(méi)有矛盾，這樣才能成為完美的論文。

第四，通過(guò)比較，還可以探索古代散文的繼承和發(fā)展，即把兩家有關(guān)系的散文來(lái)作比較，看他們的相類(lèi)似和不同。歐陽(yáng)修的散文有繼承韓愈散文的，但又有發(fā)展。拿歐陽(yáng)修的《梅圣俞詩(shī)集序》同韓愈的《送孟東野序》比，就可看出來(lái)。韓愈在序里提出“大凡物不得其平則鳴”，即“不平則鳴”的著(zhù)名論點(diǎn)。歐陽(yáng)修在序里提出：“蓋愈窮則愈工”，即“窮而后工”的著(zhù)名論點(diǎn)。窮困不得志才有不平，不平的鳴聲才好，所以“窮而后工”就從“不平則鳴”來(lái)的。但韓愈說(shuō)：“其在唐虞，咎陶、禹其善鳴者也”，“伊尹鳴殷”，“周公鳴周”。結合“不平則鳴”來(lái)看，受到壓抑，才有不平。咎陶、禹、伊尹、周公都是掌權的人，談不上什么“不平”，就跟“不平則鳴”聯(lián)不上了。又說(shuō)：“唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀(guān)，皆以其所能鳴。其存而在下者，孟郊東野始以其詩(shī)鳴。”這里，韓愈把李白、杜甫說(shuō)成是“以其所能鳴”，說(shuō)孟郊“始以其詩(shī)鳴”，用個(gè)“始”字，說(shuō)以詩(shī)鳴的是孟郊開(kāi)頭，那在孟郊以前的李白、杜甫都不是以詩(shī)鳴了嗎？這是一；說(shuō)孟郊“存而在下”，好像李白、杜甫都是在上了，這是二；又說(shuō)：“抑不知天將和其聲，而使鳴國家之盛耶？抑將窮餓其身，思愁其心腸，而使自鳴其不幸耶？”使“鳴國家之盛”，就同“不平則鳴”相矛盾。韓愈的序就有這些問(wèn)題，這說(shuō)明韓愈序創(chuàng )見(jiàn)不錯，但邏輯性差一點(diǎn)。

歐陽(yáng)修序講“窮而后工”，從“詩(shī)人少達而多窮”來(lái)的，指出“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也”，從實(shí)際情況來(lái)說(shuō)，又指出“蓋愈窮則愈工”，是“窮而后工”。不提到得意的達官貴人，這就沒(méi)有矛盾。這篇講梅圣俞“困于州縣，凡十余年”，“圣俞亦自以其不得志者，樂(lè )于詩(shī)而發(fā)之”，都是講梅圣俞的詩(shī)是窮而后工。韓愈序從唐虞三代講到唐朝，像有意在做文章。歐陽(yáng)修序只從梅圣俞身上講，講他的窮困，講王文康贊美他的詩(shī)說(shuō)：“二百年無(wú)此作矣！”講得比較自然，邏輯性強。從風(fēng)格看，劉大櫆稱(chēng)韓愈序“雄奇創(chuàng )辟，橫絕古今”；林云銘稱(chēng)歐陽(yáng)修序“婉曲淋漓，感嘆欲絕”。這是善于借鑒而又加以變化的一例。

這樣，就欣賞古代散文來(lái)說(shuō)，先弄清楚古代散文的用意，體會(huì )到作者在散文中所表達的思想感情（包括他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的言外之意），才有助于我們的欣賞。接著(zhù)，要對古代作家的散文作全面的探討，把作者所作的有關(guān)的散文，結合起來(lái)看，看得更為深入。要發(fā)現問(wèn)題，解決問(wèn)題，才能深入進(jìn)去。第三，還可對寫(xiě)同一題材的散文作比較，通過(guò)比較，看出不同作者對同一題材的取舍和用意，分別他們所寫(xiě)散文的得失和高下，提高我們的欣賞力。從古代散文的思想性到藝術(shù)性都可以作探討。第四，這種比較，還可以跟古代散文的繼承和發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，那就超出了對個(gè)別散文的欣賞，對個(gè)別散文家的研究，接近于對古代散文史的探索了。就散文史的發(fā)展演變來(lái)看，看到唐代散文跟宋代散文的不同，通過(guò)對唐代韓愈散文跟宋代歐陽(yáng)修散文的比較，逐步弄清楚他們的繼承和發(fā)展，進(jìn)而弄清楚唐宋散文的演變了。

——摘自周振甫《古代散文十五講》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net