王濬樓船下益州。金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

——劉禹錫《西塞山懷古》

這首膾炙人口的七律，所詠的是西晉滅吳之事。王濬是益州刺史，受晉武帝之命，在蜀地造大船，造完之后率水兵沿江直下伐吳。為了阻止晉軍前進(jìn)，吳帝孫皓派人在長(cháng)江上橫放鐵索，但這并未能阻止一統的腳步，最終晉軍擊破東吳，結束了三國分立的局面，完成國家一統。

關(guān)于這首詩(shī)，歷來(lái)傳誦著(zhù)這樣一個(gè)典故：白居易、元稹、劉禹錫等人相與約定寫(xiě)一首以“金陵懷古”為主題的詩(shī)，劉禹錫寫(xiě)出這首詩(shī)之后，其他幾人嘆為觀(guān)止，都擱筆不寫(xiě)了。對于這個(gè)故事，學(xué)者瞿蛻園根據劉禹錫的行跡，認為并不可信。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這個(gè)佳話(huà)能夠廣為傳播，其根本原因還是這首詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)好。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”扣題西塞山，站在東吳的角度抒發(fā)故國滅亡的感慨。這兩句非常警策，又如流水般明快，但細讀之下可以看出劉禹錫的用筆很講究：人世、往事，是無(wú)形無(wú)狀的東西；山形、寒流，有形有狀，可見(jiàn)可觸。如此著(zhù)墨，虛實(shí)相應，是上乘的對仗。末聯(lián)“今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋”，承接上一聯(lián)的感慨，來(lái)了一個(gè)轉筆，以贊同大一統的態(tài)度收結全篇。

這首詩(shī)尤為值得注目的地方，是在前四句。學(xué)者俞陛云的《詩(shī)境淺說(shuō)》認為：“此詩(shī)所以推為絕唱，未有發(fā)明之者。余謂劉詩(shī)與崔顥《黃鶴樓》詩(shī)異曲同工。崔詩(shī)從黃鶴仙人著(zhù)想，前四句皆言仙人乘鶴事，一氣貫注。劉詩(shī)從西塞山鐵鎖橫江著(zhù)想，前四句皆言王濬平吳事，亦一氣貫注，非但切定本題，且七律詩(shī)能前四句專(zhuān)詠一事，而勁氣直達者，在盛唐時(shí)，沈佺期龍池篇、李太白鸚鵡篇外，罕有能手。”

這番論述很精彩。俞氏所盛贊的沈佺期、李白詩(shī)，是否如此高妙，固然還可以再論，但這段話(huà)里的“一氣貫注”“勁氣直達”，卻已隱約揭出了好詩(shī)應該具備的元素，這個(gè)元素就是英氣。長(cháng)期以來(lái)，我們都聽(tīng)慣了這么一句話(huà)：“見(jiàn)仁見(jiàn)智?！边@句話(huà)實(shí)在害人，因為它容易抹去好詩(shī)所共同具備的元素。那些傳誦至今的佳作里，固然兼備了各種風(fēng)格，也囊括了各種題材，然而這些作品，都無(wú)一例外地獨具一股英挺之氣，使其傲立于浩如煙海的作品中，為后人記取。

譬如劉長(cháng)卿的《長(cháng)沙過(guò)賈誼宅》：

三年謫宦此棲遲。萬(wàn)古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去后，寒林空見(jiàn)日斜時(shí)。

漢文有道恩猶薄，湘水無(wú)情吊豈知。

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯。

這是劉長(cháng)卿的代表作之一，寫(xiě)得悲涼入骨，但通體讀來(lái)，卻不會(huì )給人頹靡之感。這種感覺(jué)，是詩(shī)的獨特語(yǔ)言所帶來(lái)的。詩(shī)之所以為詩(shī)，就在于它有著(zhù)獨特的表述，與平常說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言不同。平常說(shuō)話(huà)，用語(yǔ)貴能精準妥帖，而詩(shī)往往是推其極而言之，語(yǔ)意不能有所保留，因為不如此就不足以觸動(dòng)人心，而不觸動(dòng)人心就不是好的詩(shī)句。劉長(cháng)卿這首詩(shī)里，諸如“萬(wàn)古、惟留、獨尋、空見(jiàn)”等字眼，都是推其極而言，為全詩(shī)灌注了一股英氣。

一位真正的詩(shī)人，首先必然是一個(gè)卓爾不群之人，這意味著(zhù)他是人群中最擅長(cháng)運用各類(lèi)獨特表述方式的人。這或許是一種天生的能力，不是每個(gè)人都具備的，同時(shí)又不是任何一位天才所能專(zhuān)美的。我們看到，中國自有詩(shī)以來(lái)，即便是那些學(xué)富五車(chē)的碩學(xué)名儒，也有寫(xiě)不出一首傳世詩(shī)作的時(shí)候。而同時(shí)我們也看到，即使是唐朝有了李杜，后世也依然有大詩(shī)人涌現。所以在“阿法狗”機器人戰勝?lài)迕麑⒗钍朗臅r(shí)候，作為人類(lèi)的我們，實(shí)在完全不需要擔心機器人會(huì )攻陷詩(shī)歌，相反地，這個(gè)事件應該讓我們更珍視人類(lèi)歷史上的那些詩(shī)歌天才。

——鄒金燦《唐宋詩(shī)會(huì )意》

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net