我們知道，唐代文人一般都有著(zhù)高遠的人生理想和宏大的政治抱負，但是所有的理想、抱負，都要靠做官才能實(shí)現。就此而言，前邊說(shuō)過(guò)的參加科舉也好，進(jìn)入幕府也好，門(mén)蔭入仕也好，目的只有一個(gè)，那就是從文人變?yōu)楣倭?，尤其是要做京官。因為在唐代，重京官而輕外任的現象非常嚴重，所以文人都期盼擔任京官，尤其希望在京城擔任清要而有實(shí)惠的官職。

有唐年祚是二百八十九年，加上五代，共三百四十多年。在這樣一個(gè)長(cháng)時(shí)段里活躍的文人不可勝計，但在史書(shū)上留有印跡的，以至于有詩(shī)文留傳下來(lái)的，大都擔任過(guò)一定的官職，其中還有不少做了較為清要的京官，比如翰林院、秘書(shū)省、國史館等等這樣一些處所的官職。而進(jìn)士出身者，在這一方面就占有優(yōu)勢了，他們在仕途上晉升比較快，易于獲得清要的官職。《隋唐嘉話(huà)》載，唐高宗時(shí)曾做到宰相之位的薛元超也有遺憾，他曾對親戚說(shuō)：“吾不才，富貴過(guò)分，然平生有三恨：始不以進(jìn)士擢第，不得娶五姓女，不得修國史。”這里的“修國史”，就是在國史館任職。薛元超沒(méi)有通過(guò)進(jìn)士擢第，自然不易進(jìn)入國史館，以致他終身為憾。由此可見(jiàn)當時(shí)人們對清望官的態(tài)度。

明張路《蘇軾回翰林院圖》

這是身為京官而想做清望官的，屬于想錦上添花的那一類(lèi)。至于那些在地方任職而渴盼入京為官的人，上邊的要求就有些奢侈了。對他們來(lái)說(shuō)，只要能進(jìn)入京城，哪怕品級比現在低也心甘情愿。《明皇雜錄》里有一段話(huà)，說(shuō)：“開(kāi)元中，朝廷選用群官，必推精當，文物既盛，英賢出入，皆薄其外任，雖雄藩大府，由中朝冗員而授，時(shí)以為左遷。”不想離開(kāi)京城，即使到外地“雄藩大府”任職，也被人視為“左遷”，可見(jiàn)時(shí)人對京官的看重。在這段話(huà)后，作者還專(zhuān)門(mén)舉了一個(gè)例證，說(shuō)有一個(gè)叫班景倩的人，從揚州采訪(fǎng)使被調到京城做大理少卿，途中經(jīng)過(guò)大梁。汴州郡守倪若水在西郊設宴接送班景倩。宴罷，班景倩登船走汴河水路西進(jìn)。倪若水望著(zhù)班景倩一行，對他的下屬說(shuō)道：班景倩這次由揚州進(jìn)入京城，簡(jiǎn)直就像登仙一樣，真令人羨慕呀！我即使做他的隨從、跟班，也心甘情愿?？磥?lái)這個(gè)倪若水實(shí)在是太想當京官了。按說(shuō)，他所在的大梁郡守屬河南道，是“雄郡”，郡守的品級應與從三品上的州刺史相同，或者還要高。而班景倩入朝所任的大理少卿屬大理寺，是從五品下。一個(gè)三品的大郡郡守，竟然如此羨慕五品的大理少卿，從這一點(diǎn)即可看出唐代特重京官而輕外任的情形。

唐代中期以后，京官重于外官的情形隨著(zhù)地方官俸祿的變化而有一定改觀(guān)。據《新唐書(shū)》記載，當時(shí)，“州刺史月俸至千緡”，而京官的俸祿則較為“寡薄”。又據陳寅恪《元白詩(shī)中俸料錢(qián)問(wèn)題》考察：“唐代中晚以后，地方官吏除法定俸料之外，其他不載于法令，而可以認為正當之收入者，為數遠在中央官吏之上。”這種經(jīng)濟上向地方官吏的傾斜，使得外官與京官的差距漸趨縮小，以致也有一些人不愿意再到京城去做官。但是這種現象只是暫時(shí)的、個(gè)別的，從整體上看，終唐之世，京官在人們心目中仍具有不可取代的地位。正像晚唐詩(shī)人卿云在《長(cháng)安言懷寄沈彬侍郎》詩(shī)里說(shuō)的：“生作長(cháng)安草，勝為邊地花。”意思是說(shuō)：人生在世，寧可在長(cháng)安做一株小草，也比在邊地做一朵嬌艷的花來(lái)得好。長(cháng)安為什么有這樣大的吸引力呢？因為長(cháng)安是都城，繁華富麗，雄壯無(wú)比，既是政治、文化的中心，同時(shí)也是士人展示自己才能的一方舞臺。在天子腳下，消息靈通，機遇自然就多了。要想在仕途上有大的發(fā)展，要想在文化上有比較大的滿(mǎn)足，要想在生活上過(guò)得瀟灑，那么就要到長(cháng)安去做京官。

但是這個(gè)京官不是誰(shuí)想做就做得成的，除了少數幸運者可以在科舉及第之后留任京官之外，大部分人都必須先在地方官任上做上幾年，一步一步地往上升，最后由朝廷選擇優(yōu)秀者到朝中任職。《唐語(yǔ)林》里記載了一個(gè)叫李建的官僚，他說(shuō)：“方今秀茂皆在進(jìn)士，使吾得志，當令登第之歲，集于吏部，使尉緊縣；既罷復集，使尉望縣；既罷又集，使尉畿縣，而升于朝。大凡中人三十成名，四十乃至清列，遲速為宜。”意思是說(shuō)：現在取的那些進(jìn)士，有的升遷得太慢，有的升遷得太快，如果讓我來(lái)安排的話(huà)，那么應該讓他們在進(jìn)士及第之后，先在“緊縣”做官，然后升到“望縣”，接著(zhù)再升“畿縣”。這個(gè)“緊縣”“望縣”和“畿縣”，是根據它們距離長(cháng)安城的距離遠近及其重要程度而劃分的。比較遠的是“緊縣”，再下來(lái)就是“望縣”，“畿縣”就是郊畿之地、京畿之地，那就靠近長(cháng)安了。在這些地方有了歷練之后，最終“升于朝”。如此一來(lái)，士人“三十成名”，40歲時(shí)位居“清列”，其“遲速”應該是比較合適的。這番話(huà)很被時(shí)人所認同，說(shuō)明是較為符合實(shí)際的。

那么，我們來(lái)看一看文人從政的實(shí)際情況。文人進(jìn)士及第后，多在基層歷練，其中有些人發(fā)展得比較快，在幕府或在縣尉任上只待了幾年，就被選拔到朝廷。以中唐元和年間幾個(gè)著(zhù)名的文人為例，像韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹這樣一些人，他們在進(jìn)士及第以后，有的進(jìn)入幕府，像韓愈；有的當了縣尉，像白居易。時(shí)間短的四年，長(cháng)的八年，就已經(jīng)由任職地方入朝為官了。按照剛才李建的話(huà)來(lái)衡量，這樣的速度并不算慢。而入朝為官以后，他們擔任的第一職務(wù)幾乎全部是監察御史或者拾遺官。監察御史和拾遺官品位不是很高，但是職責卻相當重要，下可以糾察群臣，上可以諫諍皇帝。對于銳氣正盛的青年官僚來(lái)說(shuō)，這樣的官職非常有利于他們施展才干，同時(shí)也使他們易于得罪權貴，甚至觸怒皇帝，在他們人生道路上可以說(shuō)已埋下了某種悲劇性的基因。關(guān)于這一點(diǎn)，我們在以后的幾講中將要涉及。

臺中市永元宮麑觸槐石版畫(huà)

京官的一大職事就是要上朝。文人入朝為官，上朝就成了每天必做的功課。上朝的時(shí)間是很早的，大概在凌晨天還沒(méi)亮的時(shí)候就要出發(fā)，那么起床收拾就更早了。這樣一個(gè)傳統，實(shí)際上早在春秋時(shí)代就已經(jīng)存在了。據《左傳·宣公二年》記載，晉國有一個(gè)叫趙盾的大臣，因為諫諍晉靈公而被忌恨，晉靈公就派了刺客麑去刺殺趙盾。麑一大早、天還沒(méi)亮就跑去了。跑到趙盾住的地方一看，發(fā)現趙盾已經(jīng)起床，把衣服穿得整整齊齊，因上朝時(shí)間還早，他就端端正正地坐在椅子上，閉目養神。麑看到這種情況以后，十分感動(dòng)，認為趙盾能起這么早做上朝的準備，而且正襟危坐，非常恭敬，真是“民之主也”，于是發(fā)了一通感慨，說(shuō)：我如果把這樣一個(gè)能夠給老百姓做好事、做主的人殺掉，那是“不忠”；如果我背棄了君主的命令，則是“不信”?！安恍拧本褪恰安皇匦庞谩?。于是，他就一頭碰到槐樹(shù)上，自殺了。從這樣一件事可以看出以下幾點(diǎn)：一、為官上朝，古已有之，上朝是為官者的一件大事；二、上朝的官員必須心懷恭敬，不得懈??；三、上朝的時(shí)間非常早，以致盜賊、刺客可以借著(zhù)黎明前的黑暗為所欲為。

歷史的相似性是驚人的。一千多年以后，與麑刺趙盾非常相似的一件事，就發(fā)生在中唐時(shí)代。元和十年，朝廷商議征討淮西吳元濟的叛軍，當時(shí)的宰相武元衡、御史中丞裴度力主討賊，是當時(shí)的主戰派。由于他們力主討賊，所以就成了各個(gè)藩鎮的眼中釘，必欲除之而后快，于是藩鎮就秘派刺客前往謀殺。六月的一天凌晨，武元衡早早起床準備入朝。他住的地方在靖安坊，從靖安坊東門(mén)出去，沒(méi)走多遠，就有刺客從暗中突然出來(lái)?yè)魵⑺?，武元衡的隨從都跑散了。刺客抓著(zhù)武元衡的馬走了十多步，經(jīng)過(guò)一番搏斗，最后把武元衡殺掉，把他的顱骨取下來(lái)，送給藩鎮交差去。刺客又跑到了通化坊。通化坊是裴度的住所，刺客在途中截住裴度，“傷其首，墜溝中”。虧得裴度當時(shí)戴的氈帽比較厚，頭部受了傷，卻未致命。當時(shí)裴度的一個(gè)仆從叫王義，從后面抱著(zhù)刺客，大聲呼喊。刺客慌忙中拔出刀來(lái)把王義的胳膊砍斷，然后逃走了。這件事情發(fā)生以后，京城大駭，朝廷命令金吾騎士、衛隊到處盤(pán)查，進(jìn)行戒嚴。而那些上朝的官僚，不到天明不敢出門(mén)，以至于有時(shí)皇上已經(jīng)上朝很長(cháng)時(shí)間了，朝班還沒(méi)有齊備。由此可見(jiàn)，官員上早朝還是有一定的危險性的。

當然了，這樣一種危險只是特例，大多數情況下上朝是安全的，而且非常熱鬧。據歷史文獻記載，唐代官員“五鼓初起，列火滿(mǎn)門(mén)，將欲趨朝，軒蓋如市”（《明皇雜錄》），五更時(shí)分起床，燈籠燭火就全部點(diǎn)著(zhù)了，在上朝的路上，車(chē)蓋如市，熱鬧非凡。宮門(mén)這時(shí)還沒(méi)開(kāi)，一些早到者就要在外邊等候。初、盛唐時(shí)，普通官員要在望仙門(mén)、建福門(mén)外立馬等候，宰相可以在光宅車(chē)坊躲避風(fēng)雨。到了唐憲宗元和初年，就專(zhuān)門(mén)為上朝的官員設置了一個(gè)等待的處所，叫待漏院，以后官員上朝，就可以在待漏院里邊稍事休息了。

宮門(mén)打開(kāi)之后，御史大夫先領(lǐng)著(zhù)屬官來(lái)到大殿的西廡，穿著(zhù)紅色衣服的從官要大聲傳呼，催促百官上朝。于是官員魚(yú)貫而入，分文武列于大殿的兩側。天色再亮一點(diǎn)，內門(mén)就打開(kāi)了，監察御史領(lǐng)著(zhù)百官再往里走：文班在前，武班在后。進(jìn)了宣政門(mén)，文班從東門(mén)進(jìn)，武班從西門(mén)進(jìn)。站在臺階兩邊的十個(gè)校尉同時(shí)唱喝，場(chǎng)面非常威嚴。在朝堂之上，設有屏風(fēng)、躡席、熏爐、香案。宰相和兩省官就在香案前邊成兩列對站，百官分別站于殿庭的左右。朝班排定后，還要對百官進(jìn)行查驗。侍中奏稱(chēng)“外辦”?！巴廪k”就是外間官員各種上朝的事體都已經(jīng)備辦了。直到這時(shí)，皇帝才從西序門(mén)走出，沿著(zhù)階梯走到御座前就座?；实廴胱鶗r(shí)，他的兩側馬上張開(kāi)三把御扇，左右金吾將軍上前出奏：“左右廂內外平安！”喊聲落定，升殿議事，一天的朝中活動(dòng)就開(kāi)始了。

大明宮遺址

皇帝與百官議事結束，就宣布罷朝。這時(shí)皇帝從東序門(mén)出去，百官也就各自散去，回到自己的廨院或府第。岑參《寄左省杜拾遺》這樣描述道：“曉隨天仗入，暮惹御香歸。”王維《酬郭給事》也有類(lèi)似表述：“晨搖玉佩趨金殿，夕奉天書(shū)拜瑣闈。”早上隨著(zhù)“天仗”、搖著(zhù)“玉佩”進(jìn)入朝廷，晚上捧著(zhù)“天書(shū)”、帶著(zhù)“御香”回到家里。從岑參和王維這幾句詩(shī)來(lái)看，官員們下班回家已經(jīng)到傍晚了。有的時(shí)候天降雨雪，路非常難行，皇帝還特別放假，讓官員們休息幾天。白居易有一首《雨雪放朝因懷微之》的詩(shī)，就記敘了這類(lèi)事：“歸騎紛紛滿(mǎn)九衢，放朝三日為泥途。”因為下雨，路不好走，于是放朝三天。

百官早朝有一套威嚴而且煩瑣的儀式，按說(shuō)天天如此也就夠人心煩的了，但是在唐代詩(shī)人的筆下，這種日復一日的活動(dòng)，似乎也具有了某種超凡脫俗的詩(shī)意。比如在肅宗乾元元年（758）春天，當時(shí)任中書(shū)舍人的賈至寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)題是《早朝大明宮呈兩省僚友》，分送給同時(shí)在朝任職的大詩(shī)人王維、杜甫、岑參等人，王維、杜甫、岑參各有和作，其中最為人稱(chēng)道的是王維的《和賈舍人早朝大明宮之作》。詩(shī)是首七律，這么寫(xiě)道：

絳幘雞人報曉籌，尚衣方進(jìn)翠云裘。九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國衣冠拜冕旒。日色才臨仙掌動(dòng)，香煙欲傍袞龍浮。朝罷須裁五色詔，佩聲歸向鳳池頭。

這首詩(shī)從早朝前凌晨宮中的報曉寫(xiě)起，依次將宮殿門(mén)開(kāi)、百官朝拜、仙掌擋日、香煙繚繞的景色進(jìn)行描摹，最后說(shuō)到朝罷歸去。全詩(shī)雄深嚴整、氣象恢宏，尤其是其中“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國衣冠拜冕旒”兩句，把早朝氣氛的肅穆莊嚴和大唐帝國的氣勢非凡、聲威赫赫都表現了出來(lái)。千載之下，令人遙想唐人何其宏放！

—摘自 尚永亮《詩(shī)映大唐春》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊原文鏈接

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net

閱讀原文