路易·梅納德，19世紀的法國詩(shī)人兼畫(huà)家和發(fā)明家，他炮制的一種化學(xué)物質(zhì)珂珞酊據說(shuō)對攝影術(shù)的發(fā)展起了關(guān)鍵作用。我注意到梅先生卻是因為他的另一項事業(yè)：義務(wù)為古人當槍手，他寫(xiě)出了埃斯庫羅斯現已失傳的劇本《被解放的普羅米修斯》，還替狄德羅寫(xiě)出了《咖啡館的魔王》，他認為狄德羅應該寫(xiě)這么一篇文章，應該寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)，梅先生很生氣，只好替他寫(xiě)；如果不是被法朗士看出破綻，該文章還真的就被收進(jìn)《狄德羅選集》里去了。

梅先生的這一愛(ài)好給一個(gè)阿根廷少年留下了深刻印象，偽造的經(jīng)典，這成為該少年日后持久冥思的主題——日后，少年成了小說(shuō)家博爾赫斯，為了紀念梅先生，他寫(xiě)了一篇幽默而晦澀的小說(shuō)《吉訶德的作者彼埃爾·梅納德》。

如上所述，梅先生的偽經(jīng)制造者生涯其實(shí)是不成功的，搗亂、失敗，再搗亂、再失敗，群眾的眼睛總是雪亮。竊以為，博爾赫斯還是不夠“博”，后來(lái)他當上了阿根廷國立圖書(shū)館的館長(cháng)，本來(lái)可能在迷宮般的書(shū)庫中遭遇一冊寂寞的中文書(shū)，其中記載著(zhù)一個(gè)遠為神奇的偽經(jīng)故事。當然，他不懂中文，即使懂也沒(méi)用了，上帝和這位狂熱的愛(ài)書(shū)者開(kāi)了個(gè)玩笑：賜給他八十萬(wàn)冊圖書(shū)以及黑暗，他差不多在當上館長(cháng)的同時(shí)雙目失明。

在那個(gè)被博爾赫斯錯過(guò)的中國故事中，主角也是一位國立圖書(shū)館的館長(cháng)：公元前8年，劉歆繼承父業(yè)，主持西漢宮廷的藏書(shū)閣，負責?？比航?jīng)。

然后，據康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》中的描述，正當盛年的劉歆雙目亮如燈籠，他焚膏繼晷，不吃不睡，左手不釋卷，右手不停揮，大群腰酸背疼的書(shū)生把如山的簡(jiǎn)冊搬運到他的面前再從他的面前搬走，就這樣，不到一年的時(shí)間，他完成了有史以來(lái)最壯觀(guān)的作偽工程，其規模之大一百個(gè)梅先生加一個(gè)博爾赫斯先生都無(wú)從想象。

他到底干了什么？康先生告訴我們，這位劉歆，他替古人寫(xiě)出了《左傳》《毛詩(shī)》《周禮》等等一系列典籍，為了騙過(guò)同代和后代，他還把天下之書(shū)差不多篡改了一遍，比如，為了讓我們相信春秋時(shí)真有一位名為左丘明的盲人寫(xiě)出了如此這般的一部《左傳》，他不得不替老前輩司馬遷改文章，把劉版《左傳》中的文字塞進(jìn)《史記》。這還不夠，據錢(qián)玄同先生揭發(fā)，為了證明他的贗品來(lái)歷清楚，劉歆甚至自創(chuàng )了一整套先秦漢字……

——只手遮天，掩盡天下耳目。我替魯迅和胡適各寫(xiě)一部長(cháng)篇小說(shuō)，而且我還修改當時(shí)和現在的報紙、編造當時(shí)和現在人的日記和書(shū)信和評論，以至2017年和2117年的人們都相信那確實(shí)是魯先生和胡先生的作品——我的神啊，是我瘋了還是講故事的人瘋了還是這個(gè)世界全瘋了？

康、錢(qián)兩位先生當然沒(méi)瘋。如果我們愿意相信劉歆是古往今來(lái)頭一號的黑客、絕世的超人，那么在他的時(shí)代事情并非絕對不可想象：沒(méi)有紙，沒(méi)有印刷術(shù)，書(shū)本來(lái)就少，又被秦始皇一把火燒了大半，剩下的幾乎就是國寶，常常是只有皇宮內院藏著(zhù)一兩冊，如果館長(cháng)先生愿意，他確實(shí)有可能把私貨塞進(jìn)館藏，宣布那是獨存于世的典籍。

而且，康先生和錢(qián)先生的指控還有一個(gè)有力的旁證：從秦到漢，書(shū)生們也確實(shí)熱衷于偽造經(jīng)典。

遙想秦漢時(shí)代，廣袤的華夏大地上，書(shū)生一度是珍稀瀕危物種——本來(lái)就不多，又被秦始皇活埋了不少，剩下的各自躲在陰暗的角落，喘息著(zhù)，守一盞如豆孤燈，聽(tīng)天地間大風(fēng)橫行。他們主要做了兩件事，一件是像那位姓伏的山東老儒生一樣，活著(zhù)，并且要記住，竭盡全力把被焚毀的典籍記在心里；另一件事就是，大家都做梅先生——從秦到漢，一兩百年間，中國書(shū)生們一直在辛辛苦苦地替他們的古人寫(xiě)書(shū)，不署名、無(wú)報酬，上不告父母下不告朋友，用盡平生所學(xué)，在竹簡(jiǎn)上一字一字地書(shū)寫(xiě)，終于，那無(wú)名的書(shū)生對自己說(shuō)：就在此刻，又一部偉大的典籍重新出世……

這件事的結果是，我們很難確認我們的一些基本典籍是否像傳說(shuō)的那樣古老，或者它的作者究竟是誰(shuí)。比如《禮記》寫(xiě)于何時(shí)？《管子》是誰(shuí)寫(xiě)的？《尚書(shū)》中哪一篇是古君王的文告，哪一篇是后人的編造？《莊子》中哪些篇章是莊子的作品哪些是后人的手筆？

假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)，其后兩千多年間，中國的學(xué)問(wèn)家分成今文和古文兩大學(xué)派，爭論的焦點(diǎn)就在于誰(shuí)真誰(shuí)假或者誰(shuí)更真誰(shuí)更假，而且這種爭論照例演變成了比誰(shuí)道德更高尚，比誰(shuí)更會(huì )講故事。

到了清末民初，今文學(xué)派出了康與錢(qián)兩位大師，這兩位中，康是講故事的能手，親身經(jīng)歷的百日維新都被他自己忽悠得云遮霧繞，而錢(qián)先生是五四運動(dòng)摧枯拉朽的先鋒，兩位加在一起，學(xué)問(wèn)和想象力和激情均非博爾赫斯能及，講出的故事撼天動(dòng)地：劉歆是有史以來(lái)最大膽、最成功的偽經(jīng)制造者，造一個(gè)大鼓把中國人蒙了兩千年，如今真相大白，傳統文化的根基就此碎裂——康寫(xiě)《新學(xué)偽經(jīng)考》，立意就在舊章不可信，從此要維新；錢(qián)更是激進(jìn)，由懷疑一切到打倒一切，既然連《說(shuō)文解字》里的古文都是假的、都是劉歆偽造的，索性把漢字廢了，改用羅馬字母，讓時(shí)間和文化從現在開(kāi)始，咱們創(chuàng )造一個(gè)如假包換的新世界！

但是，且慢。錢(qián)穆先生寫(xiě)了一本《劉向劉歆父子年譜》，沒(méi)有想象力，沒(méi)有激情，擺事實(shí)、講道理，老吏斷案，一板一眼，最終論定康有為、錢(qián)玄同兩先生的大故事“其不可通者二十有八端”：原來(lái)劉歆并非超人，他的同代人也并非傻瓜，即使在兩千年前，他也無(wú)法完成那超現實(shí)的壯舉。

——很掃興?？蹬c錢(qián)在講故事，這另一位錢(qián)先生偏要講道理、講常識，故事有審美價(jià)值，常識不那么激動(dòng)人心，但幸虧常識能夠捅破故事，我們腳下才有穩定的地面，于是，我現在還是寫(xiě)方塊漢字，還在讀《左傳》《毛詩(shī)》，中國人總算還有一個(gè)可以憑依的背景和來(lái)歷。

但問(wèn)題仍在：秦漢書(shū)生為何熱衷于制造偽經(jīng)？莫非他們像如今的網(wǎng)上才子那般富于娛樂(lè )精神？

我以為，原因就在秦始皇帝。這位被當今的中國人熱情謳歌的大人物，功業(yè)之一就是焚書(shū)坑儒。不要以為皇上這么干僅僅是受不了七嘴八舌，始皇帝豈能和你們單位的小頭頭一個(gè)水平？大人物必有大志，始皇帝的大志是，他要抹去天下人的記憶，讓時(shí)間、讓一切從他開(kāi)始、從大秦朝開(kāi)始。他才是真的只手遮天，只可惜天不給他時(shí)間，否則這件大事他很可能就真的辦成了，中國的歷史和文化就真的從秦朝開(kāi)始，沒(méi)有孔孟，沒(méi)有老莊，沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》，一切都不曾有。

劫后余生——余下了幾個(gè)書(shū)生，他們在廢墟上力圖重拾記憶，重新讓人們有一個(gè)過(guò)去。后人很難體會(huì )他們的艱難，那是在大火燒過(guò)、大風(fēng)刮過(guò)之后，于灰燼中揀出幾片殘簡(jiǎn)，他們只能憑此去追索曾經(jīng)存在的一切。

這種時(shí)刻，你讓他們怎么辦？他們沉默，重新書(shū)寫(xiě)。

對此，康和錢(qián)不能理解，我認為，他們二位比較理解始皇帝。但對那些沉默的書(shū)生們、那些偽經(jīng)制造者，我懷有最深的敬意。——一千個(gè)博爾赫斯也無(wú)從想象他們的絕望和他們不滅的信念。

—摘自 李敬澤《詠而歸》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊原文鏈接

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net

閱讀原文