清高宗《實(shí)錄》中曾記載過(guò)一則逸聞，說(shuō)這天乾隆皇帝正在審讀《宗室王公功績(jì)表傳》，忽然發(fā)現其中載有當年攝政王睿親王多爾袞整軍南下，橫掃江南之前，致南明督軍史可法的一封信。乾隆登基后頗留意明末鼎革期關(guān)鍵人物的言行史料，他回憶說(shuō)，自己幼年就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這封信，可惜始終未見(jiàn)文字，這次有機會(huì )展讀原文，自然十分驚喜，頗覺(jué)滿(mǎn)足了幼年對先輩英雄傳奇的仰慕情愫。談到觀(guān)感，乾隆不禁贊嘆攝政王的行文揭示了“大義”和“正理”，其中還熟用了古代著(zhù)名的《春秋》筆法，斥責南明政權茍且偏安的弊端，大顯“旨正詞嚴”的磅礴銳氣。

在這份文獻中，還提到史可法曾遣人回書(shū)，可惜只簡(jiǎn)單記載說(shuō)信內“語(yǔ)多不屈”，卻沒(méi)有透露信的具體內容。乾隆帝心里明白，這是因為史可法提軍揚州，輔佐南明的身份，讓宮廷史官擔心信中之言可能觸犯忌諱，引起帝王的猜疑和不悅，故棄而不錄。這反倒激起了他的好奇心，一度對此念念不忘。在后來(lái)發(fā)布的上諭中，乾隆帝特別提示說(shuō)，史可法雖是明臣，其不屈表現卻是正確的行為，他質(zhì)問(wèn)道：如果對史可法的言論棄而不載，那不就辜負了忠臣之心了嗎？如此疏忽的另一個(gè)嚴重后果是，后人將不知道史可法到底說(shuō)了些什么，必定懷疑他說(shuō)了一番不該說(shuō)的話(huà)而心生反感。

皇帝既然發(fā)話(huà)要看這段文字，官員自然不敢怠慢，儒臣先是到處忙碌地在各種書(shū)市和藏書(shū)家中尋覓物色，卻始終沒(méi)有發(fā)現此信的蹤跡，最后還是遍翻內閣書(shū)庫后才終于找到原件。面對搜尋不易得來(lái)的這段文字，乾隆用了“卒讀一再”四個(gè)字自述其心情，接著(zhù)不免又在感慨欷歔一番“可法孤忠”，南明皇帝“福王不慧”之后，表達了自己對“忠義”的理解。他看到的是史可法雖對睿親王多爾袞有心折欽敬之意，卻終因是明朝臣子，為尊崇明朝正統不得不勉強擺出一副強詞申辯的姿態(tài)，這是不應為他避諱的。

不難看出，乾隆已在有意淡化把“忠義”理解為敵對朝代“各為其主”的狹窄看法，希望把它構造成具有相對普世意義的價(jià)值體系，以作為士人對本朝認同的心理基礎，這確是個(gè)不小的轉變。

“忠義”言行作為舊朝維系正統的精神基石之一，在明末清初的鼎革時(shí)期，仍是區分忠逆敵我最為明顯的界分標志。晚明義士的忠節赴死，舍生取義之舉，一度成為滿(mǎn)人奪取天下的最大心理障礙。乾隆帝對史可法忠節行為評價(jià)的改變，喻示著(zhù)新朝自信心的飆然提升。因為南明政權的迅速坍塌，雖昭示了明代忠臣知其不可而為之的忠烈可嘉，卻也驗證了那些殉死義士的拘泥可哀，恰說(shuō)明他們做出的是一種不明智的選擇，映襯出的是大清國統治日趨合法的趨向。對亡國忠義之士的昭雪，反而有可能變成新朝建立自身正統性的一個(gè)有利步驟。乾隆對舊朝忠義的新解，其實(shí)也開(kāi)啟了新朝構造“正統觀(guān)”的序幕。

那么，這封讓乾隆帝魂牽夢(mèng)繞，感嘆不已的史可法答書(shū)中到底有何驚人之語(yǔ)呢？睿親王多爾袞的致書(shū)中又有何“旨正詞嚴”之處讓當今圣上感佩莫名呢？

其實(shí)，在乾隆帝的眼里，這兩封書(shū)信絕不止單純具有敵壘雙方刺探對方態(tài)度的軍事戰書(shū)性質(zhì)，而是涉及交戰雙方在未來(lái)的政權形態(tài)中誰(shuí)更擁有合法性的大關(guān)節大是非問(wèn)題。一方是維系舊統，一方是創(chuàng )建新統，肅殺暗戰之氣彌漫在文字之間，說(shuō)明爭奪正統之意在言辭激辯的心理較量中業(yè)已徐徐展開(kāi)。

雙方心理暗戰的核心聚焦于對《春秋》大義的理解上面。多爾袞致書(shū)中多從“尊王討賊”的角度理解《春秋》的旨趣，而有意回避了《春秋》中包含的“攘夷”之義。他發(fā)現在《春秋》的記載中，凡遇到“有賊不討”之事，那么君主去世后不能寫(xiě)“葬”，新君登基不能寫(xiě)“即位”，這樣嚴肅地書(shū)寫(xiě)歷史可以防止“亂臣賊子”不守規矩。多爾袞的意思是滿(mǎn)人入關(guān)是代明朝討賊而來(lái)，其延續正統的動(dòng)機是不容置疑的。故特別強調入京之后對明朝舊室的尊崇，說(shuō)“首崇懷宗帝后謚號，卜葬山陵，悉如典禮”。對明朝舊部也多加禮遇。即使兵鋒所指，所謂“遣將西征，傳檄江南，連兵河朔，陳師鞠旅”，也是為恢復明朝大一統之舊有格局。顯示“戮力同心，報乃君國之仇，彰我朝廷之德”的決心。他反過(guò)來(lái)指責南明政權的建立是“茍安旦夕”，實(shí)際上是“聊慕虛名，頓忘實(shí)害”，承擔不起恢復明朝一統的責任。這段話(huà)顯然對自己身居塞外的“夷狄”身份有所忌諱，故意回避了《春秋》中“攘夷”的一層意思，而是籠統攝取了“尊王”一統的涵義，以為入繼大統的依據。

史可法的回信雖也借用的是《春秋》筆法，卻多依據朱熹《資治通鑒綱目》中的“春秋觀(guān)”作為藍本，大張其“攘夷”之旨。朱熹的著(zhù)作撰于南宋困守江南之時(shí)，與南明偏安的殘破格局頗有相似之處，所以在標舉正統的意思時(shí)，都諱言一統局面的闕失，而刻意突出《春秋》對種族界限的嚴格強調，在史可法的回信中，這樣的表述同樣顯得義正而辭嚴。

史可法回信舉出了不少歷史上雖處偏安之局卻被奉為正統的政權例子，作為南明承續“正統”的理由。其中就包括：“昭烈踐祚，懷愍亡國，晉元嗣基，徽宗蒙塵，宋高纘統”等等一些地處偏安之域卻被正統觀(guān)念所認可的政權。特別是三國的蜀國與南宋的高宗所擁有的地理空間和南明當時(shí)的割據狀態(tài)有相似之處。這些政權都“是皆于國仇未翦之日亟正位號”，可朱熹并沒(méi)有斥責他們是私立名號，均給予了正統的稱(chēng)謂。

至于滿(mǎn)人入關(guān)，如果站在明朝的立場(chǎng)上看，應該屬于“借師助剿”，算是有例可循，應在《春秋》大義許可的范圍以?xún)?，可是如果貿然越過(guò)此界限，借機篡奪王位，則實(shí)屬僭越大逆之舉。出于文書(shū)往來(lái)的禮貌，史可法措辭相對隱晦和緩，雖未明指滿(mǎn)人即為“蠻夷”，卻在列舉歷往華夏與北方種族的交往歷史時(shí)，不時(shí)影射清人行為的不當。比如他就舉了契丹和宋代的關(guān)系，說(shuō)契丹不過(guò)是“歲輸以金繒”，貪戀的是金錢(qián)財物，又說(shuō)到當年回紇幫助唐朝，并沒(méi)有對唐朝領(lǐng)土構成威脅。有這些歷史先例做論據，史可法才敢對多爾袞發(fā)出如下的警告：“若乃乘我蒙難，棄好崇仇，規此幅員，為德不卒，是以義始而以利終，為賊人所竊笑也。”已暗示滿(mǎn)人不可僭越《春秋》對“夷夏之別”規定的界限。

可見(jiàn)多爾袞與史可法來(lái)往文書(shū)對《春秋》筆法中有關(guān)“尊王攘夷”、“大一統”之義的認知存在重大歧義，才導致雙方筆底波瀾中暗藏不可調和的較量。其實(shí)細品兩函，會(huì )發(fā)現他們不過(guò)是各按所需，擷取《春秋》古意的不同層面大加發(fā)揮，以達有利于己之目的。多爾袞多取《春秋》中“大一統”之義，此義多關(guān)心疆域土地即廣大“空間”的伸展和占有，以此為標準確認自己擁有正統地位。史可法則獨取《春秋》中的“攘夷”旨趣，凸現種族之別擁有至高無(wú)上的道義力量，足以在樹(shù)立王朝的合法性方面具有絕對意義，依據的是基于族群優(yōu)越感之上的對漢族文化的自信。

比較《春秋》的這兩層涵義，“攘夷”被突出出來(lái)的時(shí)間相對較晚，是南宋以后形成的歷史觀(guān)，卻直接支配著(zhù)明代士人對正統的理解，并滲透到了明朝政治社會(huì )和文化的各個(gè)角落。清人取“尊王討賊”之義，其目的顯然是想淡化自己的蠻夷身份，卻在道義的制高點(diǎn)上完全不足以和明人的《春秋》觀(guān)相抗衡，這可以在多爾袞與史可法來(lái)往文書(shū)的語(yǔ)氣和氣勢上比較出來(lái)。多爾袞雖標榜舉義助剿，但仍有挾兵力之威，炫耀暴力的成分；史可法雖兵餒地窄，語(yǔ)氣顯露出來(lái)的卻是秉承道義的凜凜之威?？跉庵行镜氖?，按《春秋》大義，南明政權雖擁有不了廣大的土地，卻一樣可以擁有道德的支配權，這是南宋士人給史可法們遺留下來(lái)的重要精神遺產(chǎn)，使他們多少在亡國之際還據有一份心理優(yōu)越感。這份優(yōu)越感卻如緊箍咒般困擾著(zhù)清初的帝王，使他們不得安寧。像乾隆等清初帝王未必沒(méi)有意識到這點(diǎn)，故自然會(huì )罄盡全力，力求打破前朝禁錮在他們頭上的這一魔咒。

——摘自 楊念群 《何處是江南》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net