語(yǔ)言本身是藝術(shù)，不只是工具。

寫(xiě)小說(shuō)用的語(yǔ)言，文學(xué)的語(yǔ)言，不是口頭語(yǔ)言，而是書(shū)面語(yǔ)言。是視覺(jué)的語(yǔ)言，不是聽(tīng)覺(jué)的語(yǔ)言。有的作家的語(yǔ)言離開(kāi)口語(yǔ)較遠，比如魯迅；有的作家的語(yǔ)言比較接近口語(yǔ)，比如老舍。即使是老舍，我們可以說(shuō)他的語(yǔ)言接近口語(yǔ)，甚至是口語(yǔ)化，但不能說(shuō)他用口語(yǔ)寫(xiě)作，他用的是經(jīng)過(guò)加工的口語(yǔ)。老舍是北京人，他的小說(shuō)里用了很多北京話(huà)。陳建功、林斤瀾、中杰英的小說(shuō)里也用了不少北京話(huà)。但是他們并不是用北京話(huà)寫(xiě)作。他們只是吸取了北京話(huà)的詞匯，尤其是北京人說(shuō)話(huà)的神氣、勁頭、“味兒”。他們在北京人說(shuō)話(huà)的基礎上創(chuàng )造了各自的藝術(shù)語(yǔ)言。

小說(shuō)是寫(xiě)給人看的，不是寫(xiě)給人聽(tīng)的。

外國人有給自己的親友讀自己的作品的習慣。普希金給老保姆讀過(guò)詩(shī)。屠格涅夫給托爾斯泰讀過(guò)自己的小說(shuō)。效果不知如何。中國字不是拼音文字。中國的有文化的人，與其說(shuō)是用漢語(yǔ)思維，不如說(shuō)是用漢字思維。漢字的同音字又非常多。因此，很多中國作品不太宜于朗誦。

比如魯迅的《高老夫子》：

他大吃一驚，至于連《中國歷史教科書(shū)》也失手落在地上了，因為腦殼上突然遭到了什么東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹(shù)枝橫在他的面前，已被他的頭撞得樹(shù)葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書(shū)本，書(shū)旁邊豎著(zhù)一塊木牌，上面寫(xiě)道——

 看小說(shuō)看到這里，誰(shuí)都忍不住失聲一笑。如果單是聽(tīng)，是覺(jué)不出那么可笑的。

有的詩(shī)是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)來(lái)朗誦的，但是有的朗誦詩(shī)閱讀的效果比耳聽(tīng)還更好一些。比如柯仲平的詩(shī)： 

人在冰上走，

水在冰下流……

這寫(xiě)得很美。但是聽(tīng)朗誦的都是識字的，并且大都是有一定的詩(shī)的素養的，他們還是把聽(tīng)覺(jué)轉化成視覺(jué)的（人的感覺(jué)是相通的），實(shí)際還是在想象中看到了那幾個(gè)字。如果叫一個(gè)不識字的，沒(méi)有文學(xué)素養的普通農民來(lái)聽(tīng)，大概不會(huì )感受到那樣的意境，那樣濃厚的詩(shī)意。“老嫗都解”不難，叫老嫗都能欣賞就不那么容易。“離離原上草”，老嫗未必都能擊節。

我是不太贊成電臺朗誦詩(shī)和小說(shuō)的，尤其是配了樂(lè )。我覺(jué)得這常常限制了甚至損傷了原作的意境。聽(tīng)這種朗誦總覺(jué)得是隔著(zhù)襪子撓癢癢，很不過(guò)癮，不若直接看書(shū)痛快。

文學(xué)作品的語(yǔ)言和口語(yǔ)最大的不同是精煉。高爾基說(shuō)契訶夫可以用一個(gè)字說(shuō)了很多意思。這在說(shuō)話(huà)時(shí)很難辦到，而且也不必要。過(guò)于簡(jiǎn)練，甚至使人聽(tīng)不明白。張壽臣的單口相聲，看印出來(lái)的本子，會(huì )覺(jué)得很啰唆，但是說(shuō)相聲就得那么說(shuō)，才明白。反之，老舍的小說(shuō)也不能當相聲來(lái)說(shuō)。

其次還有字的顏色、形象、聲音。

中國字原來(lái)是象形文字，它包含形、音、義三個(gè)部分。形、音，是會(huì )對義產(chǎn)生影響的。中國人習慣于望“文”生義。“浩瀚”必非小水，“涓涓”定是細流。木玄虛的《海賦》里用了許多三點(diǎn)水的字，許多摹擬水的聲音的詞，這有點(diǎn)近于魔道。但是中國字有這些特點(diǎn)，是不能不注意的。

說(shuō)小說(shuō)的語(yǔ)言是視覺(jué)語(yǔ)言，不是說(shuō)它沒(méi)有聲音。前已說(shuō)過(guò)，人的感覺(jué)是相通的。聲音美是語(yǔ)言美的很重要的因素。一個(gè)有文學(xué)修養的人，對文字訓練有素的人，是會(huì )直接從字上“看”出它的聲音的。中國語(yǔ)言因為有“調”，即“四聲”，所以特別富于音樂(lè )性。一個(gè)搞文字的人，不能不講一點(diǎn)聲音之道。“前有浮聲，則后有切響”，沈約把語(yǔ)言聲音的規律概括得很扼要。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是平仄聲要交錯使用。一句話(huà)都是平聲或都是仄聲，一順邊，是很難聽(tīng)的。京劇《智取威虎山》里有一句唱詞，原來(lái)是“迎來(lái)春天換人間”，毛主席給改了一個(gè)字，把“天”字改成“色”字。有一點(diǎn)舊詩(shī)詞訓練的人都會(huì )知道，除了“色”字更具體之外，全句聲音上要好聽(tīng)得多。原來(lái)全句六個(gè)平聲字，聲音太飄，改一個(gè)聲音沉重的“色”字，一下子就扳過(guò)來(lái)了。寫(xiě)小說(shuō)不比寫(xiě)詩(shī)詞，不能有那樣嚴的格律，但不能不追求語(yǔ)言的聲音美，要訓練自己的耳朵。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，如果學(xué)寫(xiě)一點(diǎn)舊詩(shī)、曲藝、戲曲的唱詞，是有好處的。

外國話(huà)沒(méi)有四聲，但有類(lèi)似中國的雙聲疊韻。高爾基曾批評一個(gè)作家的作品，說(shuō)他用“咝”音的字太多，很難聽(tīng)。

中國語(yǔ)言里還有對仗這個(gè)東西。

中國舊詩(shī)用五七言，而文章中多用四六字句。駢體文固然是這樣，駢四儷六；就是散文也是這樣。尤其是四字句。四字句多，幾乎成了漢語(yǔ)的一個(gè)特色。沒(méi)有一篇文章找不出大量的四字句。如果有意避免四字句，便會(huì )形成一種非常奇特的拗體，適當地運用一些四字句，可以造成文章的穩定感。

我們現在寫(xiě)作時(shí)所用的語(yǔ)言，絕大部分是前人已經(jīng)用過(guò)，在文章里寫(xiě)過(guò)的。有的語(yǔ)言，如果知道它的來(lái)歷，便會(huì )產(chǎn)生聯(lián)想，使這一句話(huà)有更豐富的意義。比如毛主席的詩(shī)：“落花時(shí)節讀華章”，如果不知出處，“落花時(shí)節”，就只是落花的時(shí)節。如果讀過(guò)杜甫的詩(shī)：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞，正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節又逢君”，就會(huì )知道“落花時(shí)節”就包含著(zhù)久別重逢的意思，就可產(chǎn)生聯(lián)想?！渡臣忆骸防镉袃删涑~：“壘起七星灶，銅壺煮三江”，是從蘇東坡的詩(shī)“大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶”脫胎出來(lái)的。我們許多的語(yǔ)言，自覺(jué)或不自覺(jué)地，都是從前人的語(yǔ)言中脫胎而出的。如果平日留心，積學(xué)有素，就會(huì )如有源之水，觸處成文。否則就會(huì )下筆枯窘，想要用一個(gè)詞句，一時(shí)卻找它不出。

語(yǔ)言是要磨練，要學(xué)的。

怎樣學(xué)習語(yǔ)言？——隨時(shí)隨地。

首先是向群眾學(xué)習。

我在張家口聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)飼養員批評一個(gè)有點(diǎn)個(gè)人英雄主義的組長(cháng)：

“一個(gè)人再能，當不了四堵墻。旗桿再高，還得有兩塊石頭夾著(zhù)。”

我覺(jué)得這是很好的語(yǔ)言。

我剛到北京京劇團不久，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)同志說(shuō)：

“有棗沒(méi)棗打三桿，你知道哪塊云彩里有雨??？”

我覺(jué)得這也是很好的語(yǔ)言。

一次，我回鄉，聽(tīng)家鄉人談過(guò)去運河的水位很高，說(shuō)是站在河堤上可以“踢水洗腳”，我覺(jué)得這非常生動(dòng)。

我在電車(chē)上聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)幼兒園的孩子念一首大概是孩子們自己編的兒歌：

山上有個(gè)洞，

洞里有個(gè)碗，

碗里有塊肉，

你吃了，我嘗了，

我的故事講完了！

他翻來(lái)覆去地念，分明從這種語(yǔ)言的游戲里得到很大的快樂(lè )。我反復地聽(tīng)著(zhù)，也能感受到他的快樂(lè )。我覺(jué)得這首幾乎是沒(méi)有意義的兒歌的音節很美。我也捉摸出中國語(yǔ)言除了押韻之外還可以押調。“嘗”、“完”并不押韻，但是同是陽(yáng)平，放在一起，產(chǎn)生一種很好玩的音樂(lè )感。

《禮記》的《月令》寫(xiě)得很美。

各地的“九九歌”是非常好的詩(shī)。

只要你留心，在大街上，在電車(chē)上，從人們的談話(huà)中，從廣告招貼上，你每天都能學(xué)到幾句很好的語(yǔ)言。

其次是讀書(shū)。

我要勸告青年作者，趁現在還年輕，多背幾篇古文，背幾首詩(shī)詞，熟讀一些現代作家的作品。

即使是看外國的翻譯作品，也注意它的語(yǔ)言。我是從契訶夫、海明威、薩洛揚的語(yǔ)言中學(xué)到一些東西的。

讀一點(diǎn)戲曲、曲藝、民歌。

我在《說(shuō)說(shuō)唱唱》當編輯的時(shí)候，看到一篇來(lái)稿，一個(gè)小戲，人物是一個(gè)小爐匠，上場(chǎng)念了兩句對子： 

風(fēng)吹一爐火，

錘打萬(wàn)點(diǎn)金。

我覺(jué)得很美。

一九四七年，我在上海翻看一本老戲考，有一段灘簧，一個(gè)旦角上場(chǎng)唱了一句： 

春風(fēng)彈動(dòng)半天霞。

我大為驚異：這是李賀的詩(shī)！

二十多年前，看到一首傣族的民歌，只有兩句，至今忘記不了：

斧頭砍過(guò)的再生樹(shù)

戰爭留下的孤兒。

巴甫連柯有一句名言：“作家是用手思索的。”得不斷地寫(xiě)，才能捫觸到語(yǔ)言。老舍先生告訴過(guò)我，說(shuō)他有得寫(xiě)，沒(méi)得寫(xiě)，每天至少要寫(xiě)五百字。有一次我和他一同開(kāi)會(huì )，有一位同志作了一個(gè)冗長(cháng)而空洞的發(fā)言，老舍先生似聽(tīng)不聽(tīng)，他在一張紙上把幾個(gè)人的姓名連綴在一起，編了一副對聯(lián)：

伏園焦菊隱

老舍黃藥眠

一個(gè)作家應該從語(yǔ)言中得到快樂(lè )，正像電車(chē)上那個(gè)念兒歌的孩子一樣。

董其昌見(jiàn)一個(gè)書(shū)家寫(xiě)一個(gè)便條也很用心，問(wèn)他為什么這樣，這位書(shū)家說(shuō)：“即此便是練字。”作家應該隨時(shí)鍛煉自己的語(yǔ)言，寫(xiě)一封信，一個(gè)便條，甚至是一個(gè)檢查，也要力求語(yǔ)言準確合度。

魯迅的書(shū)信，日記，都是好文章。

語(yǔ)言學(xué)中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做“語(yǔ)感”。作家要鍛煉自己對于語(yǔ)言的感覺(jué)。

王安石曾見(jiàn)一個(gè)青年詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，絕句，寫(xiě)的是在宮廷中值班，很欣賞。其中的第三句是：“日長(cháng)奏罷長(cháng)楊賦”，王安石給改了一下，變成“日長(cháng)奏賦長(cháng)楊罷”，且說(shuō)：“詩(shī)家語(yǔ)必此等乃健”。為什么這樣一改就“健”了呢？寫(xiě)小說(shuō)的，不必寫(xiě)“日長(cháng)奏賦長(cháng)楊罷”這樣的句子，但要能體會(huì )如何便“健”。要能體會(huì )峭拔、委婉、流利、安詳、沉痛……

建議青年作家研究研究老作家的手稿，捉摸他為什么改兩個(gè)字，為什么要把那兩個(gè)字顛倒一下。

“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，語(yǔ)言藝術(shù)有時(shí)是可以意會(huì )，難于言傳的。

——摘自 汪曾祺 《歲朝清供》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

投稿郵箱：admin@zdic.net

漢典主站：www.songdeshuju.com

漢典論壇：bbs.zdic.net

漢典手機站：m.zdic.net