《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》里有這樣一則故事：

桓公少與殷侯齊名，常有競心?；竼?wèn)殷：“卿何如我？”殷云：“我與我周旋久，寧作我。”

“桓公”是桓溫（312-373年），“殷侯”是殷浩（？-356年）。殷浩與桓溫是東晉中期的兩大名臣，一文一武，被時(shí)人視為朝廷的兩大支柱。兩個(gè)人都出身名門(mén)，年齡也差不多，少時(shí)還是朋友，但老是暗中較勁。長(cháng)大后兩人的地位名望差不多，都一度大權在握，桓溫當了荊州刺史，殷浩則做了揚州刺史，荊揚兩州在東晉算是最重要的兩個(gè)州了。更巧的是，兩人都曾率軍北伐，也都沒(méi)有成功，只是殷浩敗得更慘一些，且是在桓溫之前，桓溫便乘機把他奏免為庶人，使殷浩郁郁而終。上面的對話(huà)究竟發(fā)生在什么時(shí)候，難以考證，比較可能是兩人都已冒頭，但還沒(méi)到位高權重的時(shí)候?；笢氐脑?huà)明顯帶有一些挑釁性質(zhì)，殷浩的話(huà)則軟中帶硬，他不卑不亢地回敬了桓溫，話(huà)也說(shuō)得極漂亮，可以說(shuō)是一等一的外交辭令。

關(guān)于殷浩與桓溫各有一大堆故事可說(shuō)，二人之間也可以做一大堆比較。但這些不是這里要談的，要談的是這則故事中殷浩的答語(yǔ)：“我與我周旋久，寧作我。”其實(shí)這話(huà)是不是殷浩說(shuō)的也不重要，我們只是關(guān)注這句話(huà)里所反映的內容及其所標榜、所張揚的精神。

這話(huà)反映了第二章所講的，在魏晉時(shí)代，在士族階級當中，普遍覺(jué)醒了一種個(gè)體意識。隨著(zhù)這種個(gè)體意識的覺(jué)醒，一個(gè)人開(kāi)始認識自己的個(gè)性，即在精神上不同于別人的那點(diǎn)特別的東西。人們在珍視個(gè)體生命的同時(shí)，也開(kāi)始珍視自己不同于別人的個(gè)性，于是開(kāi)始萌發(fā)一種新的精神，就是欣賞自我、看重個(gè)性，并且堅持自我、堅持個(gè)性。

今天讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，不難發(fā)現在那個(gè)時(shí)代有很多個(gè)性鮮明的人物。拿竹林七賢來(lái)講，他們雖然是七個(gè)好朋友，卻各有各的性格，各有各的選擇，各有各的人生道路。難得的是，他們不僅各自堅持自己的個(gè)性，而且能尊重別人的個(gè)性；各自選擇政治態(tài)度與人生道路，也能尊重別人的選擇。比如前面講過(guò)，嵇康和山濤是好朋友，嵇康在政治上忠于曹氏，山濤卻選擇了司馬氏。他們選擇不同，當然有許多原因，其中最重要的就是個(gè)性不同。嵇康是一個(gè)“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的人，眼睛里容不得半點(diǎn)灰塵，而山濤卻是一個(gè)氣度寬宏、能夠和光同塵的人?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賢媛》有一個(gè)故事。一次嵇康和阮籍來(lái)看山濤，山濤的老婆想要觀(guān)察一下嵇阮二人，便勸山濤留二人在家里過(guò)夜，她就躲在隔壁，從墻洞里偷看他們三個(gè)聊天相處。后來(lái)山濤進(jìn)去問(wèn)老婆，你覺(jué)得這兩個(gè)人怎么樣。他老婆說(shuō)，你的才情比不上他們兩個(gè)，只能以見(jiàn)識和度量與他們交朋友。山濤說(shuō)，他們兩個(gè)也常常說(shuō)我的度量比他們大?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里講山濤跟嵇康、阮籍剛認識便成了好朋友，他們的情誼像兄弟一樣“契若金蘭”。三個(gè)個(gè)性完全不同的人，為什么能夠“契若金蘭”呢？因為他們都是君子，都是道德高尚、品格正直的人，有了這個(gè)基本點(diǎn)，他們就可以成為好朋友，可以互相欣賞，而并不需要去改變對方。山濤欣賞嵇、阮的才情，嵇、阮欣賞山濤的度量，后來(lái)各人有各自的選擇，連政治道路都相差很遠，也不妨礙他們成為好朋友。我們讀了嵇康給山濤的絕交信，以為他們真的絕交了，變成敵人了，其實(shí)不然。嵇康臨死之時(shí)，擔心自己的兒子嵇紹年幼無(wú)人照顧，竟然把兒子托付給山濤，可見(jiàn)他雖然寫(xiě)了絕交信，心里還是把山濤看作最可靠的朋友。他的絕交信與其說(shuō)是寫(xiě)給山濤的，不如說(shuō)是寫(xiě)給司馬氏看的。山濤后來(lái)果然不負重托，不僅把嵇紹培養成人，而且把他推薦出來(lái)做官，后來(lái)做到侍中，在八王之亂中為保衛當時(shí)的皇帝晉惠帝（司馬昭的孫子、司馬炎的兒子）而被殺。文天祥被囚獄中時(shí)所寫(xiě)的《正氣歌》中有“為嚴將軍頭，為嵇侍中血”的句子，“嵇侍中”就是指嵇紹。至于嵇紹值不值得為那個(gè)白癡皇帝送命，是另外一個(gè)問(wèn)題，不同時(shí)代有不同的道德標準，這個(gè)問(wèn)題是可以再討論的。

說(shuō)到嵇康，鐘會(huì )去拜訪(fǎng)他，他理都不理；說(shuō)到阮籍，如果鐘會(huì )去看他，他大概會(huì )虛與委蛇一番；現在假定鐘會(huì )去看山濤，我想山濤會(huì )客客氣氣地接待他。但無(wú)論嵇康或阮籍或山濤，都不會(huì )跟鐘會(huì )交朋友，更不會(huì )“契若金蘭”，主要不是因為政治主張不同，根本原因是個(gè)性不同，氣味不投。嵇、阮、山都是君子，而不必管他們選擇了什么樣的人生和政治道路；鐘會(huì )卻是個(gè)小人，也不必管他選擇了什么樣的人生和政治道路。哪怕鐘會(huì )像嵇康一樣選擇了曹氏，他們還是成不了朋友，因為一個(gè)終歸是君子，一個(gè)終歸是小人。君子和君子可以交朋友，哪怕在敵對的政治陣營(yíng)中，也不妨礙他們互相欣賞和尊重；而君子和小人則無(wú)法交朋友，哪怕他們在相同的政治陣營(yíng)中，仍然免不了內心深處的隔閡與排斥。

還有兩對兄弟的故事。一對是嵇康和他的哥哥嵇喜。嵇康和嵇喜兄弟兩個(gè)感情很好，在政治上卻各走各的路。嵇康堅決不與司馬氏合作，嵇喜卻是個(gè)熱衷世事、不甘心被埋沒(méi)的人，哪怕是司馬氏當政，他還是要做官，于是選擇向司馬氏妥協(xié)。大概因為這一點(diǎn)，阮籍不喜歡他，對他翻白眼。呂安也不喜歡他，稱(chēng)他為“凡鳥(niǎo)”。這個(gè)故事載于《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》第四則：

嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來(lái)，值康不在，喜出戶(hù)延之，不入。題門(mén)上作“鳳”字而去。喜不覺(jué)，猶以為欣故作。“鳳”字，凡鳥(niǎo)也。（許慎《說(shuō)文》曰：“鳳，神鳥(niǎo)也，從鳥(niǎo)凡聲。”）

該則劉孝標注引《晉百官名》曰：

嵇喜字公穆，歷揚州刺史，康兄也。阮籍遭喪，往吊之。籍能為青白眼，見(jiàn)凡俗之士，以白眼對之。及喜往，籍不哭，見(jiàn)其白眼，喜不懌而退?？德勚?，乃赍酒挾琴而造之，遂相與善。

不過(guò)嵇喜人品并不壞，還是好人，后來(lái)官做得不小，也還算個(gè)好官。如果他是一個(gè)像鐘會(huì )那樣的小人，又是司馬氏的爪牙，恐怕阮籍和呂安反而不敢跟他開(kāi)那種玩笑了。

另外一對是戴逵和他的哥哥戴逯。戴逵是東晉著(zhù)名的畫(huà)家和音樂(lè )家，文章也寫(xiě)得很好，總之是個(gè)才子。他安于清貧，不愿做官，朝廷征他當國子博士（太學(xué)教授），他也堅辭不就。戴逵的哥哥戴逯卻熱衷世事，要建功立業(yè)，后來(lái)終于做到大司農（九卿之一），而且被封為廣陵侯。有一次謝安對戴逯說(shuō)，你們兩兄弟的志向和事業(yè)怎么相差這么遠？戴逯回答說(shuō)：“下官不堪其憂(yōu)，家弟不改其樂(lè )。”就是說(shuō)，我是個(gè)俗人，怕窮，我弟弟則像顏回一樣，雖然窮，卻在學(xué)問(wèn)中找到了樂(lè )趣。

這兩對兄弟各人堅持各人的個(gè)性，各人走各人的路，卻仍然能保持互相尊重、互相欣賞，不同的人生道路并沒(méi)有破壞他們的兄弟情誼。這樣的例子在那個(gè)時(shí)代還可以舉出很多。

再看竹林七賢。除了嵇康、阮籍和山濤，還有向秀、劉伶、阮咸和王戎，他們也都各有各的性格，人生道路和政治歸屬也各有不同。如果仔細分析，幾乎可以說(shuō)他們是七種類(lèi)型。我們姑且簡(jiǎn)略地分個(gè)類(lèi)：

一型，嵇康：剛腸疾惡，寧折不彎，堅決不與自己討厭的當局者合作。

二型，阮籍：愛(ài)憎分明，內心痛苦，但不想得罪當局，只好與他們假意周旋。

三型，向秀：起初也拒絕與當局合作，但最終敵不過(guò)大勢，只好放棄反對立場(chǎng)。

四型，劉伶：因為討厭當局，又不想或不敢公開(kāi)反抗，于是飲酒裝瘋，佯狂避世。

五型，阮咸：對現實(shí)不滿(mǎn)，于是寄情于藝術(shù)，想逃避政治，但最后還是出來(lái)做了官。

六型，山濤：在新舊統治者對決未分勝負之時(shí)，暫不表態(tài)；新的統治者勝利之后，則出而應世，以便施展自己的才能，對社會(huì )有所貢獻。

七型，王戎：對當局好壞不在意，只要自己做一個(gè)好官就好。

王戎（234-305年）和山濤差不多，他是七個(gè)人當中年紀最輕的，跟這幾個(gè)人交往的時(shí)候尚未成年，只是因為聰明為大家所賞識，嵇康死的時(shí)候（262年）他才二十八歲。那時(shí)候司馬氏的政權大局已定，他也就順勢做了司馬氏的官，基本上沒(méi)有參與司馬氏和曹氏的爭權。

向秀是嵇康的好朋友，還常常跟嵇康商討哲理，嵇康寫(xiě)《養生論》，他就寫(xiě)《難養生論》，以便引出嵇康更多的議論。鐘會(huì )來(lái)看嵇康的時(shí)候，嵇康正在跟一個(gè)朋友打鐵，不理睬鐘會(huì )，這個(gè)打鐵的朋友就是向秀。所以向秀的政治態(tài)度跟嵇康是一樣的。待到司馬氏接連屠殺政敵，向秀的好友嵇康也被殺了以后，他感到膽寒了，知道如果不屈服于司馬氏，自己也會(huì )落得嵇康那樣的下場(chǎng)，只好勉強當了一個(gè)小官。司馬昭還調侃他說(shuō)：不是聽(tīng)說(shuō)你要隱居嗎，怎么到洛陽(yáng)來(lái)了呢？他只好忽悠說(shuō)：隱士們都是些狷介之士，不值得多加羨慕。向秀雖然做了小官，其實(shí)只是敷衍避禍而已，所以《晉書(shū)》說(shuō)他“在朝不任職，容跡而已”。“容跡”其實(shí)跟隱居沒(méi)有多大區別，就是前人講的“大隱隱于朝”。

劉伶跟向秀差不多，也當個(gè)小官，整天喝酒，混得更厲害。每次他出去玩就帶個(gè)小兵，叫小兵扛把鋤頭、挑個(gè)酒葫蘆，跟小兵說(shuō)：我如果在路上醉死了，你就挖個(gè)坑把我埋了就好了。有一次一個(gè)朋友來(lái)看他，他正在家里一絲不掛，估計是喝了酒，又服了五石散，身上發(fā)燒，穿衣服不舒服，所以脫得光光的。朋友笑他，他說(shuō)：我這個(gè)人是把天地當屋宇，把房子當衣褲，你干嗎不打招呼就鉆到我的褲襠里來(lái)了？劉伶沒(méi)留下什么作品，只有一首詩(shī)，還是跟酒有關(guān)的。有一次他老婆看他喝酒喝得太兇，怕傷了身體，勸他把酒戒了，他說(shuō)：這么重要的事，你得先擺一桌酒席，讓我先向上天祈禱，祈禱之后再戒酒。老婆照辦了，他的祈禱詩(shī)是這樣的：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)！”這首祈禱詩(shī)就是劉伶留在這個(gè)世上的唯一作品。但是如果我們把劉伶僅僅看成一個(gè)酒鬼，顯然是不對的，他喝酒跟阮籍有相同之處，也是借酒澆愁，以醉酒來(lái)避世；也跟向秀類(lèi)似，喝酒就是“容跡”的手段，他是“隱于酒”，以忘掉那個(gè)污濁的現實(shí)。

阮咸是阮籍的侄兒，因阮籍的介紹而加入竹林七賢的圈子。他有另外一套逃避現實(shí)的方法，那就是醉心于音樂(lè )，也可以說(shuō)是“隱于音樂(lè )”。他也做官，也“容跡”于朝，但真正喜歡的卻是音樂(lè )。他對音樂(lè )有天生的敏感，琵琶彈得非常好。有一種琵琶后世稱(chēng)為“阮咸”，據說(shuō)這種琵琶他彈得非常好，后人就為之取名“阮咸”來(lái)紀念他。也有人說(shuō)，是他對琵琶做了一點(diǎn)改造，成了一種新樂(lè )器，后人名之曰“阮咸”?？傊?，阮咸也是不滿(mǎn)當時(shí)現實(shí)的人，他逃避現實(shí)的方法是逃進(jìn)藝術(shù)，在音樂(lè )中忘掉現實(shí)。

這七類(lèi)人都不失為君子，可以看作正派的知識分子在政權更替之際可能做出的各種選擇：反潮流呢，還是隨大溜呢？體制外呢，還是體制內呢？搞政治呢，還是搞學(xué)術(shù)或文學(xué)藝術(shù)呢？大概不外乎以上幾種吧。中國文人喜歡講七賢的故事，可能正是因為七賢為我們提供了選擇人生道路的幾種基本范式。

總之，人生在世，都應該認清自我，堅持自我，根據自己的個(gè)性來(lái)選擇自己的道路，而不需要受別人的影響，擺來(lái)擺去，這就是“寧作我”的意思。用今天的話(huà)來(lái)講，就是“做自己”。“寧作我”，或說(shuō)“做自己”，就是不甘心做你，當然也不甘心做他，而要做我自己。在人群中堅守自我，不羨慕別人，不茍同別人，這不是一件容易的事，太多人一輩子都沒(méi)有“作我”。其中大多數是沒(méi)頭沒(méi)腦地隨大溜，簡(jiǎn)直不知道“自我”是什么。還有一些人則是滿(mǎn)腹醋意地羨慕社會(huì )上所謂的“成功者”，隨時(shí)隨地準備改變自己，向“成功者”靠攏。這種人內心缺乏自信，也沒(méi)有做人的原則，他向“成功者”靠攏并非見(jiàn)賢思齊，而是見(jiàn)錢(qián)思齊、見(jiàn)權思齊、見(jiàn)名思齊。這種人根本沒(méi)有什么需要堅持的“自我”，要的不是“作我”，而是“做別人”。

總之，“作我”并非一件容易的事。有淡泊之心、有做人的原則、有超然的氣概，才安于“作我”；有主見(jiàn)、有勇氣、有自信，才敢于“作我”。諸葛亮在《出師表》中說(shuō)：“臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。”這就是安于“作我”。他何以這樣淡定呢？他說(shuō)：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。”這就是自信，這就是超然。正因如此，在劉備三顧之后，他才敢于“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。只有安于“作我”的人才敢于“作我”，心中有主心骨，才不會(huì )東倒西歪，也無(wú)須左顧右盼。

陶淵明以五柳先生自況，說(shuō)：“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結，簞瓢屢空：晏如也。常著(zhù)文章自?shī)?，頗示己志。忘懷得失，以此自終。”窮到這樣，居然“晏如”。給他一個(gè)縣長(cháng)（彭澤令）做，他做了八十一天就不做了，為什么呢？因為當時(shí)有個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的督郵-陶淵明的上級，要來(lái)彭澤縣巡視，陶淵明想，這家伙要人品沒(méi)人品，要學(xué)問(wèn)沒(méi)學(xué)問(wèn)，我憑什么向他作揖打躬？用他的原話(huà)講，就是“豈能為五斗米，折腰向鄉里小兒”？陶淵明說(shuō)自己“質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病”，挨餓受凍固然難受，如果委屈了自己，違背了自己的天性，那就更糟糕，恐怕要百病叢生了。他又說(shuō)：“嘗從人事，皆口腹自役，于是悵然慷慨，深愧平生之志。”（《歸去來(lái)辭》序）出去做官完全不是他的本意，只是為了賺錢(qián)糊口，想起來(lái)對不起自己的志向抱負。做人的原則不能改變，“平生之志”不能屈從“口腹”，做一個(gè)縣長(cháng)，權、錢(qián)、名都有了，卻沒(méi)了自我，所以不干。這才是勇于“作我”、安于“作我”的極致。

——摘自 唐翼明 《中華的另一種可能：魏晉風(fēng)流》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net