?

 物候古代與今日不同。陸游《老學(xué)庵筆記》卷六引杜甫上述《梅雨》詩(shī)，并提出一個(gè)疑問(wèn)說(shuō)：“今（南宋）成都未嘗有梅雨，只是秋半連陰，空氣蒸溽，好像江浙一帶五月間的梅雨，豈古今地氣有不同耶？”卷五又引蘇轍詩(shī)：“蜀中荔枝出嘉州，其余及眉半有不。”陸游解釋說(shuō)：“依詩(shī)則眉之彭山已無(wú)荔枝，何況成都？”但唐詩(shī)人張籍卻說(shuō)成都有荔枝，他所作《成都曲》云：“錦江近西煙水綠，新雨山頭荔枝熟。”陸游以為張籍沒(méi)有到過(guò)成都，他的詩(shī)是閉門(mén)造車(chē)，是杜撰的，以成都平原無(wú)山為證。但是與張籍同時(shí)的白居易在四川忠州時(shí)作了不少荔枝詩(shī)，以緯度論，忠州尚在彭山之北。所以，不能因為南宋時(shí)成都無(wú)荔枝，便斷定唐朝成都也沒(méi)有荔枝。疑當時(shí)有此傳聞，張籍才據以入詩(shī)的。

杜甫的《杜鵑》詩(shī)說(shuō)：“東川無(wú)杜鵑。”在抗日戰爭時(shí)期到過(guò)重慶的人都知道，每逢陽(yáng)歷四五月間，杜鵑夜啼，其聲悲切，使人終夜不得安眠。但我們不能便下斷語(yǔ)說(shuō)，“東川無(wú)杜鵑”是杜撰的。物候昔無(wú)而今有，在植物尚且有之，何況杜鵑是飛禽，其分布范圍是可以隨時(shí)間而改變的。譬如以小麥而論，唐劉恂撰的《嶺表錄異》里曾經(jīng)說(shuō)：“廣州地熱，種麥則苗而不實(shí)。”但700年以后，清屈大均撰《廣東新語(yǔ)》的時(shí)候，小麥在雷州半島也已大量繁殖了。

自然，我們不能太天真地以為唐、宋詩(shī)人沒(méi)有杜撰的詩(shī)句。我們利用唐、宋人的詩(shī)句來(lái)研究古代物候，自然要批判地使用?？磥?lái)可能的錯誤，系來(lái)自下列幾方面：

（1）詩(shī)人對古代遺留下來(lái)的錯誤觀(guān)念，不加選擇地予以沿用，如以楊柳飛絮為楊花或柳花。李白的《金陵酒肆留別》詩(shī)說(shuō)：“白門(mén)柳花滿(mǎn)（一作酒）店香”；《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》詩(shī)說(shuō)：“楊花落盡子規啼。”實(shí)際所謂絮是果實(shí)成熟后裂開(kāi)，種子帶有一簇雪白的長(cháng)毛，隨風(fēng)飛揚上下，落地后可集成一團。

（2）盲從古書(shū)中的傳說(shuō)。唐朝詩(shī)人錢(qián)起《贈闕下裴舍人》詩(shī)：“二月黃鶯飛上林，春城紫禁曉陰陰……”黃鶯是候鳥(niǎo)，要到農歷四月才能到黃河流域中下游。唐代的二月，長(cháng)安不會(huì )有黃鶯。《禮記·月令》：“仲春之月……倉庚鳴”，錢(qián)起以誤傳誤地用于詩(shī)中。

（3）詩(shī)人為了詩(shī)句的方便，不求數據的精密。如白居易的《潮》詩(shī)：“早潮才落晚潮來(lái)，一月周流六十回。”顧炎武批評他說(shuō)：“月大有潮五十八回，月小五十六回，白居易是北方人，不知潮候。”實(shí)則白居易未必不知潮信，但為字句方便起見(jiàn)，所以說(shuō)六十回。

（4）也有詩(shī)人全憑主觀(guān)的想法，完全不顧客觀(guān)事實(shí)的。如宋和尚參寥子有《詠荷花》詩(shī)：“五月臨平山下路，藕花無(wú)數滿(mǎn)汀洲。”有人指出：“杭州到五月荷花尚未盛開(kāi)，要六月才盛開(kāi)，不應說(shuō)無(wú)數滿(mǎn)汀洲。”給參寥子辯護者卻說(shuō)：“但取句美，‘六月臨平山下路’，便不是好詩(shī)了。”

（5）也有原來(lái)并不錯的詩(shī)句，被后人改錯的。如王之渙《涼州詞》：“黃沙直上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”這是很合乎涼州以西玉門(mén)關(guān)一帶春天情況的。和王之渙同時(shí)而齊名的詩(shī)人王昌齡，有一首《從軍行》詩(shī)：“青海長(cháng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”也是把玉門(mén)關(guān)和黃沙聯(lián)系起來(lái)。同時(shí)代的王維《送劉司直赴安西》五言詩(shī)：“絕域陽(yáng)關(guān)道，胡沙與塞塵。三春時(shí)有雁，萬(wàn)里少行人……”在唐朝開(kāi)元時(shí)代的詩(shī)人，對于安西玉門(mén)關(guān)一帶情形比較熟悉，他們知道玉門(mén)關(guān)一帶到春天幾乎每天到日中要刮風(fēng)起黃沙，直沖云霄的。但后來(lái)不知在何時(shí)，王之渙《涼州詞》第一句便被改成“黃河遠上白云間”。到如今，書(shū)店流行的唐詩(shī)選本，統沿用改過(guò)的句子。實(shí)際黃河和涼州及玉門(mén)關(guān)談不上有什么關(guān)系，這樣一改，便使這句詩(shī)與河西走廊的地理和物候兩不對頭。

從上面所講，可以知道，我國古代物候知識最初是勞動(dòng)人民從生產(chǎn)活動(dòng)中得來(lái)，愛(ài)好大自然和關(guān)心民生疾苦的詩(shī)人學(xué)者，再把這種自然現象、自然性質(zhì)、自然規律引入詩(shī)歌文章。我國文化遺產(chǎn)異常豐富，若把前人的詩(shī)歌、游記、日記中物候材料整理出來(lái)，不僅可以“發(fā)潛德之幽光”，也可以大大增益世界物候學(xué)材料的寶庫。

霍普金斯的物候定律，只談到物候的緯度差異、經(jīng)度差異和高度差異，卻沒(méi)有談到古今差異。因為霍普金斯是美國人。美國的建國歷史到如今僅200余年（美國1776年才獨立），所以美國的氣候記錄還談不到古今差別。但是，我國古代學(xué)者，如宋朝的陸游、元朝的金履祥、清初的劉獻廷卻統疑心古今物候是頗有不同的。希臘的亞里士多德，在他所著(zhù)的《氣象學(xué)》一章中，也已指出氣候、物候可以古今不同。同時(shí)從19世紀末葉到20世紀初期，在奧國氣象學(xué)家漢（J．Hann）的權威學(xué)說(shuō)下，逐漸形成一種成見(jiàn)，以為歷史時(shí)期的氣候是很穩定的，是根本沒(méi)有變動(dòng)的。一個(gè)地方只要積累了30至35年的記錄，其平均數便可算作該地方的標準，適用于任何歷史時(shí)代，而且也適用于將來(lái)。近二三十年來(lái)，由于世界氣候資料的大量積累，已證明這一觀(guān)點(diǎn)是錯誤的。20世紀初期，這種錯誤的氣候學(xué)觀(guān)念，也影響到物候學(xué)上。英國若干物候學(xué)家之所以組織全國物候網(wǎng)，就是企圖求得一個(gè)全國各地區的永久性的物候指標，可以應用于過(guò)去和將來(lái)，如我國《逸周書(shū)》所說(shuō)的，年年是“驚蟄之日桃始華……”實(shí)際不是那么簡(jiǎn)單，我國歷史書(shū)上充滿(mǎn)了物候古今差異的證據。

但從歷史上的物候記錄，能否證明可以獲得永久性的物候指標呢？我們先從西洋最長(cháng)久的實(shí)測物候記錄來(lái)考驗這個(gè)問(wèn)題。上面已經(jīng)談過(guò)，英國馬紹姆家族祖孫五代連續記錄諾爾?？说胤降奈锖蜻_190年之久，這長(cháng)年記錄已在《英國皇家氣象學(xué)會(huì )季刊》上得到詳細的分析，并與該會(huì )各地所記錄的物候作了比較。著(zhù)者馬加萊從7種喬木春初抽青的物候記錄得出如下的結論：

（1）物候是有周期性波動(dòng)的，其平均周期為12.2年。

（2）7種喬木抽青的遲早與年初各月（1—5月）的平均溫度關(guān)系最為密切，溫度高則抽青也早。

（3）物候遲早與太陽(yáng)黑子周期有關(guān)，1848年至1909年間，黑子數多的年份為物候特早年。但從1917年起，黑子數多的年份反而為物候特遲年。

我們把近24年來(lái)北京的春季物候記錄與此作一比較，可以看出北京物候也有周期性起伏。物候時(shí)季最遲是在1956年至1957年和1969年，而1957年與1969年正為日中黑子最多年。好像太陽(yáng)黑子最多年也是物候最遲年。但如前面已經(jīng)指出的物候和太陽(yáng)黑子關(guān)系是不穩定的，其原因所在至今尚未研究清楚。

從英國馬紹姆家族所記錄的長(cháng)期物候，我們也可將18世紀和20世紀物候的遲早作一比較。如以1741年至1750年10年平均和1921年至1930年的10年平均，春初7種喬木抽青和始花的日期互相比較，則后者比前者早9天。換言之，20世紀的30年代比18世紀中葉，英國南部的春天要提前9天。馬加萊把18世紀中葉（1751—1785）35年和19世紀末到20世紀初（1891—1925）35年的物候記錄相比，也得出結論說(shuō)，很明顯，后一期的春天，要比前一期早得多。

世界最長(cháng)的物候記錄，即日本的櫻花開(kāi)花記錄，雖是單項記錄，而且有些世紀，100年當中只有幾次記錄，也可以作為一個(gè)參考。

各世紀櫻花開(kāi)花日期是很不穩定的，9世紀比12世紀平均要早13天之多。上文談到白居易（772—846）、張籍（768—830？）、蘇轍（1039—1112）、陸游（1125—1210）詩(shī)文中涉及蜀中荔枝的時(shí)候，推論到古今物候不同，推想唐時(shí)四川氣候可能比南、北宋為溫和。從日本京都櫻花開(kāi)花記錄看來(lái)，11、12世紀櫻花花期平均要比9世紀遲一星期到兩星期，可知日本京都在唐時(shí)也較南、北宋時(shí)為溫暖，又足為古今物候和氣候不同的證據。又在日本京都櫻花開(kāi)放的1100多年的記錄中，最早開(kāi)花期出現于1246年的3月22日，而最遲開(kāi)花期出現于1184年的5月15日，兩者相差幾乎達四個(gè)節氣，即最早在春分，而最遲在立夏以后。

物候不但南北不同，東西不同，高下不同，而且古今不同。即不但因地而異，也因時(shí)而異，事實(shí)不像霍普金斯定律那樣簡(jiǎn)單。為了預告農時(shí)，必須就地觀(guān)測研究，做出本地區的物候歷。我國各地的播種季節和收獲時(shí)期，是經(jīng)過(guò)勞動(dòng)人民幾百年以至1000年以上與自然斗爭才摸索到的，也就是依據當地的氣候和物候確定下來(lái)的，如要有所變更，必須經(jīng)過(guò)精密的調查、實(shí)驗和全面的考慮。若貿然行事，便會(huì )遭受損失。

——摘自 竺可楨 《大家小書(shū)：天道與人文》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net