中國號稱(chēng)“禮樂(lè )之邦”，“禮樂(lè )”成了中華文明的象征。從文化角度看，“禮樂(lè )”寄托著(zhù)先民的生活方式、文化心理，其中蘊藏著(zhù)他們數千年來(lái)的精神追求。同時(shí)中國的文化與政治，從古至今都不是截然兩分的。而從政治角度看，那些繁密入微的等級禮制，意味著(zhù)什么呢？如《白虎通義·禮樂(lè )》所說(shuō)：“所以尊天地，儐鬼神，序上下，正人道也”，“朝廷之禮，貴不讓賤，所以有尊卑也；鄉黨之禮，長(cháng)不讓幼，所以明有年也；宗廟之禮，親不讓疏，所以有親也。此三者行，然后王道得。” “禮”是社會(huì )性的，對各種尊卑貴賤關(guān)系予以綜合安排，是一種總體性的、一元化的等級秩序。正是為此，“禮”成了中國文化的獨特概念。柳詒徵謂：“故中國古代所謂‘禮’者，實(shí)無(wú)所不包，而未易以一語(yǔ)說(shuō)明其定義也。” 也正是由于其“無(wú)所不包”的性質(zhì)，帝制時(shí)代的“古禮復興運動(dòng)”，得以在品秩位階的一元化上，做出了歷史性的重大貢獻。

人們看到，先秦禮制遍及生活的各個(gè)細節。甚至連吃瓜都有等級之禮。《禮記·曲禮》：“為天子削瓜者副之，巾以絺。為國君者華之，巾以绤。為大夫累之，士疐之，庶人龁之。” 賈誼《新書(shū)·服疑》：“奇服文章，以等上下而差貴賤。是以高下異，則名號異，則權力異，則事勢異，則旗章異，則符瑞異，則禮寵異，則秩祿異，則冠履異，則衣帶異，則環(huán)佩異，則車(chē)馬異，則妻妾異，則澤厚異，則宮室異，則床席異，則器皿異，則飲食異，則祭祀異，則死喪異。”使用什么交通工具，穿著(zhù)什么服飾，在現代社會(huì )只是個(gè)人偏好和消費能力問(wèn)題；但在傳統中國古代，某種樣式的車(chē)馬、服飾只能為某等級所用。《管子·立政》：“雖有賢身貴體，毋其爵，不敢服其服。雖有富家多資，毋其祿，不敢用其財。”

某些社會(huì )的結構是“林立式”的，各個(gè)領(lǐng)域中林立著(zhù)各種等級，其間缺少制度化的高低貴賤之別；一個(gè)領(lǐng)域的地位和成就的尺度，并不用作另一領(lǐng)域的尺度。而中國傳統社會(huì )則是“金字塔式”的，政治等級一家獨大，行政管理的級別，或說(shuō)王朝官爵決定社會(huì )分層。而王朝官爵，被儒生認為是更大的社會(huì )秩序的主干；那個(gè)更大的社會(huì )秩序的理想狀態(tài)，就是“禮”。傳統中國禮制中蘊含著(zhù)中國社會(huì )的一個(gè)最基本特性，那就是“品級、等級、階級的高度一致性”。周朝的禮制與后世相比，其實(shí)還是比較粗略的，但已顯示出那種傾向了，顯示出以國家行政品級塑造社會(huì )、通過(guò)王朝制禮來(lái)安排生活的強烈意圖。

從某個(gè)角度看，戰國秦漢之際是一個(gè)“斷裂”的時(shí)代，但二者間又存在著(zhù)相當的“連續”。周朝的某些制度元素、某些結構性特征，在帝國時(shí)代延續下去了。這種延續，一方面來(lái)自制度本身一環(huán)扣一環(huán)的進(jìn)化，同時(shí)儒生所傳承的“古禮”反作用于現行政治制度，也是一種承載連續性的因素。古代禮制的“一元化”特征和“數字化”特征，被傳遞到了帝國品位結構之中。這個(gè)“塑身”作用就體現了傳統的力量。在一段時(shí)間里面，古禮傳統與帝國體制也曾彼此疏離，呈現出了“二元性”；但經(jīng)漢唐間的“古禮復興運動(dòng)”，禮制文化與帝國體制再度完美整合。

說(shuō)到了“連續性”，因已是本編的最后部分，可以把話(huà)題扯遠一點(diǎn)兒了。中國文明的連續性，很早給了外部觀(guān)察者以強烈印象。18世紀的歐洲人閱讀中國歷史，其感覺(jué)就是“中國的歷史本身沒(méi)有什么發(fā)展，因此我們不必再與聞該歷史的各個(gè)細節方面”了。亞當·斯密、黑格爾都有“中國停滯”的看法。“停滯論”在20世紀衰落了，原因之一是其西方中心論色彩太濃厚了；但更重要的，則因為20世紀的中國史研究主導是“傳統—現代”視角，服務(wù)于進(jìn)化與變革的時(shí)代需要。這時(shí)人們把最多努力，投入到最能體現進(jìn)化與變革的“階段論”、“分期論”上了。各種分期模式異彩紛呈。宮崎市定有言，對歷史最好的理解，往往產(chǎn)生于歷史分期問(wèn)題討論的開(kāi)始和終結 。這一番話(huà)，可謂對20世紀“分期論”、“變革論”的一個(gè)精彩評價(jià)。

不過(guò)“中國停滯論”雖含曲解，但不全是平地生風(fēng)。中國王朝在崩潰與重建中仍能維持著(zhù)某些基本特點(diǎn)。那也被表述為“循環(huán)”。美國教科書(shū)就通行著(zhù)一種對中國史基本認識：即大一統的連貫性和周而復始性 。費正清觀(guān)察中國現代史，以“王朝循環(huán)”為出發(fā)點(diǎn) 。當然西方學(xué)者的“循環(huán)”概念，還不意味著(zhù)沒(méi)有進(jìn)化。伊佩霞的《劍橋插圖中國史》宣稱(chēng)：“試圖著(zhù)重勾畫(huà)一兩個(gè)有關(guān)中國的最緊要的問(wèn)題：它的巨大和歷史連續性。……在其他文化注意非連續性的地方注意連續性的趨勢。” “連續性”的提法不含貶義，還可以容納“進(jìn)化”而不同于“停滯論”，所以被人們廣泛使用著(zhù)。作為一般史觀(guān)而言的“中國歷史文化連續性”的提法，恐怕是大多數人所認同的。張光直先生曾把從野蠻到文明的演進(jìn)，劃分為西方“突破性的”和非西方的“連續性的”兩種類(lèi)型，后者的代表者是中國 。余英時(shí)先生指出：“中國文化的延續性是很高的。我們可從商周，下溯至明清，以至今日，在中國的土地上，一直存在著(zhù)一個(gè)獨特的政治傳統。這個(gè)傳統在秦以后便表現為大一統的政府。”余先生贊同“傳統之內的變遷”的提法，除了秦與近代，中國歷史上缺乏里程碑式的事件。為此他還忠告：“我希望大家多研究中國的政治史，不要存一種現代的偏見(jiàn)，以為經(jīng)濟史或思想史更為重要。” 

在今天，關(guān)注“連續性”有什么意義呢？歷史學(xué)的主題，往往根植于時(shí)代主題之中。隨“中國的崛起”，“中國特色”問(wèn)題逐漸成了新的時(shí)代主題。擁有世界1/5人口、巨大幅員和數千年文明的中國，其在近代的“歷史斷裂”，多大程度上是一般現代化進(jìn)程的一部分，多大程度上又將依其自身的歷史邏輯前行呢？盡管經(jīng)歷了巨大“斷裂”，但數千年的獨特政治傳統，是否仍不動(dòng)聲色地發(fā)揮著(zhù)同樣巨大的歷史慣性呢？其發(fā)展的結果，將在多大程度上以西式的現代法治國家為歸宿，又將在多大程度上維持著(zhù)“中國特色”呢？世界在看，中國似乎也沒(méi)全想好。

社會(huì )的進(jìn)程也如人生。少年人的視野中充滿(mǎn)了自由與機會(huì )，滄桑歲月則將不斷消去生活的可選項，讓人習慣于“路徑依賴(lài)”?；仡?0世紀初的中國，曾面對著(zhù)那么多的可能性，而今遠不是那樣的了。羅素有句名言：“但是中國總是一切規律的例外。” 真會(huì )如此嗎？我們不能確知。但占世界1/5的中國人，今天仍然生活在一種與眾不同的體制之下，這是事實(shí)；至少在可以預見(jiàn)的未來(lái)若干年中，它看上去不會(huì )有根本性改變，將在保持著(zhù)其鮮明“特色”的情況下強大起來(lái)。余英時(shí)先生說(shuō)：“史學(xué)雖不能預言，但史學(xué)家卻無(wú)法不時(shí)時(shí)刻刻以未來(lái)為念。多一分對過(guò)去的了解，終可以使我們在判斷將來(lái)的發(fā)展方面，多一分根據。” 而我們是反過(guò)來(lái)看這個(gè)問(wèn)題的：多一分對現實(shí)和未來(lái)的關(guān)懷，可以使我們在反觀(guān)歷史發(fā)展之時(shí)，多一些觀(guān)察與思考之點(diǎn)。無(wú)論如何，在“中國特色”論題前面，“傳統—現代”模式已暴露出了某種局限性。

田余慶先生的《東晉門(mén)閥政治》有一個(gè)基本論點(diǎn)，就是把中古門(mén)閥政治視為“皇權政治的變態(tài)”，它只存在于東晉一朝；它來(lái)自皇權政治，也必將回歸于皇權政治。這個(gè)“變態(tài)”與“回歸”的思路，我認為在方法論上具有重大價(jià)值，可以引申出一種與“六朝貴族論”、“魏晉封建論”等不盡相同的中古史解釋?zhuān)⒅當U大到制度與文化層面 。中古時(shí)期的貴族政治、玄學(xué)思潮、宗教異端、異族政權和分裂局面等使人看到，中國歷史本來(lái)是存在著(zhù)其他可能性的；然而它們最終被消解，“回歸”了。在“分期論”努力凸顯“時(shí)代特殊性”的地方，“變態(tài)—回歸”模式在衡量“變態(tài)”幅度和尋找“回歸”動(dòng)力。比如，在玄學(xué)思潮、宗教異端和儒學(xué)衰落構成了“特殊性”的地方，可以看到在君主詔書(shū)、臣工奏議中依然通行著(zhù)“選賢任能”論調，它維系著(zhù)秦漢以來(lái)的政治傳統；比如，在士族憑藉門(mén)第而贏(yíng)得了選官特權的時(shí)候，又可以看到考試制度、考課制度等依舊在緩慢進(jìn)化。“變態(tài)—回歸”可以包容時(shí)代特殊性，不過(guò)是用不同視角觀(guān)察它們的。即，在漢唐間，是什么力量導致了那些“變態(tài)”或時(shí)代特殊性，又是什么力量促使其回到歷史的軸線(xiàn)上來(lái)的呢？

“連續性”是就一個(gè)變遷主體而言的。中國歷史的主體是什么？在我看來(lái)，除了種族發(fā)展與生存空間的連續性外，就是它的獨特制度和獨特文化了。在某種意義上可以說(shuō)，中國的歷史，就是秦始皇和孔夫子的歷史：秦始皇奠定了帝國體制的基石，孔夫子奠定了中國文化的主調。經(jīng)過(guò)秦漢，中國的制度與文化高度整合了，形成為一個(gè)綜合性的“政治文化體制”；在我們的視角中，它就是中國歷史連續性的主體。生產(chǎn)工具在變，經(jīng)濟關(guān)系在變，哲學(xué)思想在變，社會(huì )階層在變，民族成分在變，風(fēng)俗習慣在變，但諸變動(dòng)都只有在與那個(gè)體制的關(guān)系中，才能得到完整理解。它們都承受那個(gè)體制的強大制約，被以某種方式納入體制；當其發(fā)展具有了反體制的性質(zhì)之時(shí)，就會(huì )遇到限制與抑制。數千年來(lái)連續發(fā)展著(zhù)的，就是中國獨特的政治文化體制。所謂“政治文化”研究，因而就有了特殊意義 。有人會(huì )覺(jué)得“常態(tài)”、“變態(tài)”的提法是非歷史的、先驗的，預定了一個(gè)“常態(tài)”就據以衡量歷史。不過(guò)我們的看法相反。“常態(tài)”、“變態(tài)”視角恰好是“歷史的”，是在對數千年的歷史觀(guān)察中得到的。確實(shí)，像統一王朝、皇帝專(zhuān)制、中央集權、官僚政治、儒學(xué)正統、士大夫政治和“官本位”等級制，都表現了重大連續性。

?

所謂“政治文化體制”是“制度”，是“結構”。王朝可以更替，政權可能垮臺，但“制度”本身依然存在著(zhù)。一個(gè)王朝垮臺了，另一王朝又以相似的樣式建立起來(lái)；構成它的“部件”可能發(fā)生更新，但其整體結構卻可以保持著(zhù)基本特征。好比翻新一座古建筑，改用新式建筑材料了，但它仍是原先的風(fēng)貌。也就是說(shuō)，“常態(tài)”的提法不否定兩千年的帝制中國有進(jìn)化、有階段；但不認為其間曾發(fā)生過(guò)“轉型”或“變革”，因為其“部件”的更新沒(méi)有導致結構的改變，而是同一結構的精致化。進(jìn)一步說(shuō)，所謂的“政治文化體制”是一塊“模板”，或者說(shuō)是長(cháng)時(shí)段的起伏搖擺所趨向的“軸線(xiàn)”，而不一定就是某個(gè)王朝的具體制度。在帝國前期，制度與文化的起伏幅度更大一些，然而人們仍能看到一種“向心力”。各個(gè)時(shí)期都經(jīng)常演化出若干游離于體制之外的、甚至反體制的因素，反體制因素也會(huì )由外而來(lái)，從而導致了或大或小的各種“變態(tài)”；但它們的結局，是被逐漸體制化了，被“常態(tài)”吸收了，或者停留在對體制無(wú)害的狀態(tài)下而不能擴張。

除了“變態(tài)”，中國歷史也發(fā)生過(guò)“斷裂”。這樣的“斷裂”，可以認定為三次：夏朝進(jìn)入王國時(shí)代，戰國進(jìn)入帝國時(shí)代，以及近代廢除帝制。在這時(shí)候，確實(shí)就存在著(zhù)“變革”或“轉型”了。但“連續性”論點(diǎn)在此依然有效。因為它有如同一個(gè)人的長(cháng)大成人，或軟件的升級換代。“升級”，就表明它是同一產(chǎn)品的連續發(fā)展。如果把夏商周看成中國國家的1.0版，帝制中國就是它的2.0版。再以建筑打個(gè)比方，從商周的早期宗廟到秦朝的咸陽(yáng)宮、阿房宮，可以說(shuō)發(fā)生了“質(zhì)變”或“飛躍”了，其規模、結構和復雜性遠非昔比，然其樣式和風(fēng)格上仍有一脈相承之處，我們不會(huì )把它與古希臘、古埃及、古印度或其他什么地方的建筑混淆起來(lái)。

“變態(tài)—回歸”容納了“變態(tài)”和“進(jìn)化”，它立足一個(gè)“中軸線(xiàn)”，而把中國史理解為一個(gè)“螺旋形上升”的歷程，從而既不同于“分期論”，又不同于“停滯論”。20世紀與“連續性”相關(guān)的研究，遠不如“分期論”研究的成就之大。因為只講某些特點(diǎn)的一以貫之，那么這“連續性”簡(jiǎn)單了一些。但若把“變態(tài)”與“斷裂”納入思考，則“連續性”的研究，就可能尋找到新的可耕地，并大大增加了可操作性。

回到本章論題上來(lái)，從“爵本位”到“爵—秩體制”、再到“官本位”的演進(jìn)，就是被我們處理為一個(gè)“斷裂—升級”進(jìn)程的。我們在“品位結構”這個(gè)層面，通過(guò)若干線(xiàn)索，具體勾勒出了斷裂的表現及原因，進(jìn)而是斷裂的彌合、新體制的完善，還有那些促成“升級”、維系“連續”的因素和機制。剛剛討論過(guò)的等級古禮，正是這個(gè)話(huà)題的一部分。在這里，我們既看到了古禮傳統的“斷裂”，也看到了它的“連續”，還看到了它與王朝官階制是怎么逐漸整合起來(lái)的。它由“古禮”變成了帝國禮制，升級換代了。

——摘自 閻步克《從爵本位到官本位》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net