近代學(xué)人關(guān)于“俠”的起源討論較多。大體言之，他們認為“俠”是從古代“士”階層中逐步演變出來(lái)的，而古代的“士”則都是武士。事實(shí)上，商、周的“士”大致是文武兼資的，到了春秋以后才開(kāi)始有文武的分化。下逮戰國時(shí)代，文士與武士已形成兩個(gè)截然不同的社會(huì )集團了。顧頡剛《武士與文士之蛻化》說(shuō)：

然戰國者，攻伐最劇烈之時(shí)代也，不但不能廢武事，其慷慨赴死之精神且有甚于春秋，故士之好武者正復不少。彼輩自成一集團，不與文士溷。以?xún)杉瘓F之對立而有新名詞出焉：文者謂之“儒”，武者謂之“俠”。儒重名譽(yù)，俠重意氣。……古代文武兼包之士至是分歧為二，憚?dòng)昧φ邭w“儒”，好用力者為“俠”，所業(yè)既專(zhuān)，則文者益文，武者益武，各作極端之表現耳。 

這一論斷大體是合乎歷史實(shí)況的。其中唯一可以斟酌之處是“俠”是否能看作“武士”的專(zhuān)名。《韓非子·五蠢》云：

儒以文亂法，俠以武犯禁，而人主兼禮之，此所以亂也。

這大概便是顧氏立說(shuō)的根據。但是我們似乎只能說(shuō)俠出于武士階層，而不能說(shuō)凡是武士都可以稱(chēng)作俠。嚴格言之，俠是武士中最具典型性并將武士道德發(fā)展至最高水平的人。《史記·游俠列傳》云：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。

司馬遷這一段關(guān)于“俠”的描寫(xiě)不但抓住了古代“俠”的真精神，而且也為后世仰慕“俠”行的人樹(shù)立了楷模。根據這一標準，大概只有武士中之出類(lèi)拔萃者才能稱(chēng)之為“俠”，一般武士是不夠格的。

“俠”既淵源于武士階層，則其出現的歷史過(guò)程大致與文士相同，也就是說(shuō)，“俠”起于古代“封建”秩序的解體。文武兼包的“士”在周代“封建”制度中原是最低層的貴族。但到了春秋以后原有那種固定的封建等級制度已不能維持了，于是發(fā)生上下流動(dòng)的現象。有些高層的貴族下降為“士”，更有不少平民上升到“士”的階層。一方面，“士”開(kāi)始文武分化；另一方面，“士”的隊伍也在不斷擴大之中。齊思和《戰國制度考》指出：

平民既成為戰斗之主力，于是尚武好勇之風(fēng)遂傳播于平民，而游俠之風(fēng)興焉。慷慨赴義，盡忠效死，本為封建時(shí)代，武力之特殊精神。……惟春秋之俠士刺客，猶限于貴族。至戰國則舉國皆兵，游俠好勇之風(fēng)，遂下被于平民。于是抱關(guān)擊柝，屠狗椎埋之流，莫不激昂慷慨，好勇任俠，以國士自許。而當時(shí)之王公大人，或用之以復仇，或資之為爪牙，往往卑禮厚幣，傾心結納。嚴仲子以萬(wàn)乘之卿相，而下交于聶政；信陵君以強國之公子，而屈禮于侯生。此種混除貴賤之態(tài)度，實(shí)封建時(shí)之所未有。而俠客亦遂激于寵禮，慷慨圖報；一劍酬恩，九死無(wú)悔 。

平民上升為“士”（包括武士）是戰國時(shí)候最重要的變動(dòng)之一。這便說(shuō)明，中國的“俠”在歷史舞臺上初出現時(shí)即包括了平民在內，而非貴族階層所獨占。這是“俠”與西方“騎士”之間最顯著(zhù)的文化差異之一。西方中古的騎士必然是貴族，故不僅有莊嚴的授爵典禮（dubbing），而且還有正式的組織（orders）。中國古代的“士”在春秋以前也是貴族并且也有成“士”之禮（如“冠禮”），但是至少在戰國時(shí)代士、庶之間的界線(xiàn)已趨于模糊，而且有關(guān)“士”的禮儀似乎也松弛了。今天傳世的禮書(shū)大致只能代表古代禮制的理想化，不足以說(shuō)明戰國以下的實(shí)際狀況。在“禮壞樂(lè )崩”以后，“士”的資格的取得是否必須通過(guò)形式化的禮儀，如西方中古的騎士之例，至少在史籍上是找不到明確記載的。

從一般武士的情況推到“俠”的問(wèn)題，則中西文化的差別更為清楚。“俠”之名在春秋時(shí)代尚未出現。所以中國的“俠”從一開(kāi)始即不限于貴族，而包括了許多平民在內。《史記·游俠列傳》云：

古布衣之俠，靡得而聞已。近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒，皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。比如順風(fēng)而呼，聲非加疾，其勢激也。至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱(chēng)賢，是為難耳。然儒、墨皆排擯不載。自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見(jiàn)，余甚恨之。

在這段文字中，司馬遷一連用了“布衣之俠”、“閭巷之俠”和“匹夫之俠”三個(gè)名詞，顯然都指平民而言，并持以與戰國四公子之輩相對照。在他的觀(guān)念中，戰國時(shí)代的“俠”顯然可分兩類(lèi)：一為貴族（卿相）之俠，一為平民之俠，而后者更為可貴。這一點(diǎn)在《漢書(shū)·游俠傳》中說(shuō)得更明白：

陵夷至于戰國，合從連橫，力政爭疆，繇是列國公子，魏有信陵，趙有平原，齊有孟嘗，楚有春申，皆藉王公之勢，競為游俠，雞鳴狗盜，無(wú)不賓禮。

可見(jiàn)班固正是把四公子劃為“游俠”一類(lèi)。至于《史記》中的“延陵”，據顧炎武《日知錄》卷二十八“史記注”條云：

延陵謂季札，以其遍游上國，與名卿相結，解千金之劍而系冢樹(shù)，有俠士之風(fēng)也。

顧氏以“延陵”為春秋時(shí)代的吳季札。此說(shuō)可信與否在此無(wú)關(guān)緊要。值得注意的是他顯然也認為司馬遷所述延陵等五人是屬于“卿相之俠”，而與“布衣之俠”不同科。

司馬遷一方面指出“俠”有貴族與平民之別，另一方面則對平民之“俠”特加推重，故曰：“自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見(jiàn)，余甚恨之。”這一點(diǎn)反映了漢初的“俠”大致已發(fā)展到以平民為主體的階段。這是一個(gè)很重要的歷史事實(shí)，足以說(shuō)明為什么“俠”和古代作為貴族最低層的“士”已大為不同，即“俠”并不需要通過(guò)一套形式化的“禮”而存在。前面所引司馬遷關(guān)于“游俠”的描寫(xiě)，如言必信、行必果、諾必誠等等只是行為的表現，而不是“禮”。從這一點(diǎn)來(lái)觀(guān)察，“俠”和西方中古騎士的差異更是涇渭分明了。西方騎士之正式取得并維持其資格必須通過(guò)許多繁復的禮儀，如上面提到的授爵禮和各種定期的武藝比試（tournaments）。這大概有些像中國古代的“士”的“冠禮”、“大射禮”、“鄉射禮”之類(lèi)，因為騎士和中國春秋以前的“士”同是世襲的貴族。西方騎士的家世背景是極其嚴格的，如果偶有一個(gè)平民被誤授以騎士的身份，所有參與授爵典禮的人都要受到嚴厲的處罰?！豆茏?middot;小匡》篇所載“士之子常為士”的原則在西方騎士史上確是信而有征的。由于“俠”自始即包括了貴族和平民兩種社會(huì )成員，而且平民的比重還越來(lái)越高，所以“俠”的發(fā)展并沒(méi)有帶來(lái)一套“禮”的規定。這也許是因為“禮不下庶人”的緣故?？傊?，以“俠”與西方騎士相對照，我們會(huì )發(fā)現“俠”的主要憑借是一種無(wú)形的精神氣概，而不是形式化的資格。中國史籍上充滿(mǎn)了“俠風(fēng)”、“俠氣”、“俠節”之類(lèi)的名詞，但卻未見(jiàn)有“俠禮”之稱(chēng)。

“俠”雖然主要指一種特殊的精神狀態(tài)，這一精神卻也不能完全沒(méi)有社會(huì )基礎。這就涉及在戰國秦漢之際，什么樣的人才能被稱(chēng)為“俠”的問(wèn)題了。錢(qián)穆《釋俠》指出：

史公特指孟嘗、春申、平原、信陵為俠。至其所養，則轉不獲俠稱(chēng)。……故孟嘗、春申、平原、信陵之謂卿相之俠，朱家、郭解之流謂閭巷布衣之俠，知凡俠皆有所養，而所養者非俠。此義，又可征之于《淮南》之《泛論訓》。其言日：“北楚有任俠者，其子孫數諫而止之，不聽(tīng)也。縣有賊，大搜其廬，事果發(fā)覺(jué)，夜驚而走。追道及之，其所施德者皆為之戰，得免而遂返。語(yǔ)其子日：‘汝數止吾為俠，今有難，果賴(lài)而免身。’”此任俠為有所養之證也。至其所施德為之戰者，則轉不得俠稱(chēng)。  

錢(qián)先生此處的觀(guān)察十分敏銳，所引《淮南子》中“任俠”的故事尤其能說(shuō)明問(wèn)題。依照這一解釋?zhuān)糯?ldquo;俠”還不是指言必信、行必果、諾必誠、存亡死生……的個(gè)別武士，而是指這些個(gè)別武士的領(lǐng)袖，也就是贍養著(zhù)這些武士的人。如貴族中孟嘗君之流和平民中朱家、郭解等人。他們平時(shí)都對大批武士予以財力的支持以及政治的庇護，因為這些武士中頗多犯法的“亡命”之徒。韓非所謂“俠以武犯禁”，正指這種情況而言。這一“俠”的文化特色更是在西方中古騎士身上完全找不到痕跡的。換言之，西方騎士是合法的正式組織，而中國的“俠”則是非法的結合。“俠”在戰國秦漢之際所以成為一股很大的社會(huì )勢力便是因為“任俠”的人手下有大批武士，可以在危急時(shí)為他出死力，如上引《淮南子》中“北楚有任俠者”之例。

《史記·季布傳》“任俠”一詞，據如淳注云：

相與信為任；同是非為俠。所謂“權行州里，力折公侯”者也。

過(guò)去的注家曾對“任”字、“俠”字提出各種訓詁上的解釋?zhuān)@里毋須深究。如淳注的重要性首先在于指出了“任俠”是一種團體，不但互相信任，而且有共同的是非。其次，更重要的則是它扼要地揭示了“俠”的社會(huì )結合的本質(zhì)：“權行州里”指“俠”的地方勢力而言；“力折公侯”則指這種勢力和政治權威處在對抗性的地位。如淳是曹魏時(shí)代的人，他對于“任俠”的理解大致可以說(shuō)明漢代的狀況。關(guān)于這一點(diǎn)，下面將另有討論。17世紀的方以智在《曼寓草·任論》中也說(shuō)：“蓋任俠之教衰，而后游俠之勢行。”楊聯(lián)陞先生解釋此語(yǔ)說(shuō)：

方以智認為任俠游俠，應有區別。……大意似以孟嘗信陵朱家郭解等能養士結客，有許多人依附者為任俠，單身或少數的俠客劍客，則為游俠。  

可知方氏也強調“任俠”的社會(huì )集團的性格，這和上引錢(qián)先生的看法大體相合。這一解釋在戰國秦漢之際的史料中是能夠得到印證的。

——摘自 余英時(shí)《中國文化史通釋》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net