作者簡(jiǎn)介：辛德勇 1959年生，北京大學(xué)歷史系教授。主要從事中國歷史地理學(xué)、歷史文獻學(xué)，兼事地理學(xué)史和中國古代政治史等研究。代表作有《古代交通與地理文獻研究》、《歷史的空間與空間的歷史：中國歷史地理與地理學(xué)史研究》、《讀書(shū)與藏書(shū)之間》、《讀書(shū)與藏書(shū)之間二集》、《秦漢政區與邊界地理研究》等。
劉賀在漢宣帝神爵三年（前59）離世并遭國除之后，?；韬顕臍v史，并沒(méi)有完全終結。
至漢元帝初元三年（前46）四月中旬至五月期間，漢朝遭遇了一場(chǎng)比較嚴重的旱災。在這場(chǎng)旱災之前，漢武帝茂陵陵園里有一座白鶴館，應該是寢殿的附屬建筑，在四月乙未也就是四月十一這一天，還著(zhù)了一場(chǎng)大火。不知道與這些災異的發(fā)生，是不是具有一定關(guān)聯(lián)，元帝決定：“封故?；韬钯R子代宗為侯。”——也就是給劉賀的兒子劉代宗紹封了?；韬畹木粑?。
這位新?；韬顒⒋?，在史籍中沒(méi)有留下什么記載（只知道死后的謚號是“釐”）。其后相繼又有劉保世（謚“原”）、劉會(huì )邑兩位承嗣侯位，同樣沒(méi)有事跡傳世。
很不幸的是，在劉會(huì )邑時(shí)，?；韬顕衷饷獬?。唐人顏師古以為劉會(huì )邑的遭遇與同時(shí)國除被免除爵位的許多人一樣，都是在新朝肇建后王莽所為，但實(shí)際情況似乎還可以進(jìn)一步深入研究，至少需要對此做出更為具體的論證。不管怎樣，連帶元帝時(shí)期的復封，劉賀始封的?；韬顕?，在西漢只向下做了三番傳續。
進(jìn)入東漢以后，光武帝劉秀在建武年間，又重封?；韬顕ó斎?，如前面第六章所述，在重封劉賀后人之前，光武帝曾有過(guò)冊封沈戎為“?；杩h侯”的想法，但因沈戎固辭而未果）。東漢?；韬顕?，在班固撰著(zhù)《漢書(shū)》的明帝時(shí)期，尚承續不絕。再往后，我們可以看到，在西晉時(shí)人司馬彪撰著(zhù)的《續漢書(shū)·郡國志》中，豫章郡屬下的“?；?rdquo;，司馬氏依然自注有“侯國”字樣。因《續漢書(shū)·郡國志》斷代的年限，是漢順帝永和五年（140），故東漢?；韬顕?，至少一直傳承至此時(shí)，尚未棄絕。這是我們通過(guò)傳世文獻，所能確切認知的?；韬顕胬m的時(shí)間的下限。
實(shí)際上，劉秀冊封的?；韬顕?，很可能是與東漢王朝相始終，一直沒(méi)有廢除。所謂東漢，依然是劉家的天下，皇帝還依然是太祖高皇帝的后裔，他們沒(méi)有忘記劉賀，這位被霍氏權臣從未央宮中押解走的廢皇帝，讓他的子孫們仍享得一定的禮遇。
上面各章講述的劉賀的身世及相關(guān)政治背景，在《史記》《漢書(shū)》等基本傳世文獻中，本來(lái)都有比較豐富的記載。以往一些比較通行的現代研究著(zhù)作，敘述往往比較粗疏，以致很多基本面貌顯得模糊不清，但那是研究者沒(méi)有特別關(guān)注這方面的問(wèn)題，或是未嘗用心讀書(shū)所致，而不是歷史典籍缺乏足夠的記載。實(shí)際上，并不需要簡(jiǎn)單依賴(lài)?；韬钅怪谐鐾恋倪z物來(lái)對相關(guān)史事做出新的論證，更沒(méi)有理由一定要賴(lài)此得出與傳世文獻記載截然不同的結論。
諸如劉賀之登基稱(chēng)帝，立也霍光，廢也霍光，并不取決于劉賀本人有多優(yōu)秀，或是有多昏亂，而霍光的陰謀和伎倆在《漢書(shū)》當中也有非常清晰的記載。
現在一些人依據?；韬钅怪谐鐾恋闹T如所謂“孔子屏風(fēng)”（實(shí)為矩形銅鏡鏡背），或屬《易經(jīng)》《禮記》《論語(yǔ)》等儒家經(jīng)典的簡(jiǎn)牘（其中有些內容還有待進(jìn)一步認證，如所謂《易經(jīng)》就是如此），甚至樂(lè )器、兩周銅器等，來(lái)證明劉賀其人本屬循規蹈矩的正人君子，并且情趣高雅，愛(ài)好音樂(lè )、喜歡收藏，等等，從而很輕易地做出新的判斷，以為《漢書(shū)》等傳世典籍有關(guān)劉賀“清狂不惠”“動(dòng)作亡節”之類(lèi)的記載，盡屬霍光之輩肆意厚污。如此簡(jiǎn)單地闡釋出土遺物，恐怕同樣嚴重脫離實(shí)際，這樣的研究方法，似乎并不可取。
圖1 ?；韬钅钩鐾了^“孔子屏風(fēng)”（銅鏡鏡背）上的銘文
例如，第六章中已經(jīng)談到，儒家經(jīng)典，在當時(shí)的皇家子弟教育中，本已成為一項基本的內容，昌邑王劉賀的老師王式，就明確講過(guò)他“以《詩(shī)》三百五篇朝夕授王”的情況。其實(shí)比這更早，在前面的第二章中，還談到了劉賀的父親老昌邑王劉髆，甫一受封，漢武帝就指令“通《五經(jīng)》”的夏侯始昌給他做“太傅”的事情。
因而，在?；韬顒①R的墓中發(fā)現這些儒家經(jīng)典，是很正常的事情，只是對歷史文獻的記載起到印證的作用。在這一方面，這些著(zhù)述的出土，并沒(méi)有向我們提供什么傳世文獻之外全新的信息，它所能發(fā)揮的獨特功效，只是補充了具體的實(shí)物，同時(shí)還可以看到早期文本的實(shí)際面貌（不過(guò)僅僅是這兩點(diǎn)，價(jià)值也已經(jīng)很大）。
又如第四章提到，霍光宣布廢除劉賀帝位時(shí)，劉賀竟然還向霍光爭辯什么“聞天子有爭臣七人，雖無(wú)道不失天下”，憨傻地想要以此來(lái)保全自己的帝位。劉賀講的這兩句話(huà)，語(yǔ)出《孝經(jīng)》，是與?；韬钅钩鐾恋乃^《易經(jīng)》《禮記》《論語(yǔ)》等性質(zhì)相同的儒家經(jīng)典。但劉賀引述這句話(huà)，并不能證明其修養高深，神志精明。如前所述，清人朱一新反而剖析說(shuō)：“觀(guān)昌邑臨廢兩言，猶非昏悖，特童 不解事耳。班氏載此，具有深意。”也就是說(shuō)，在朱一新看來(lái)，班固在《漢書(shū)》中記明此事，是有意用它來(lái)說(shuō)明劉賀并不是什么昏悖不堪的歹人，只不過(guò)傻乎乎地不明白事理而已，而這一點(diǎn)，恰恰是對劉賀其人“清狂不惠”這一神志狀態(tài)和“動(dòng)作亡節”這一行為特征最好的證明。
還有?；韬钅怪?，出土有不止一件兩周時(shí)期的銅器，于是，又有人據此做出推斷，以為劉賀還有文物收藏的雅好，顯示出很高層次的審美需求。但這些西周和春秋時(shí)期的銅器，究竟是用作一般器皿使用，還是作為文物藏弆，或是用作擺設觀(guān)賞，說(shuō)者并沒(méi)有提供相應的依據。至少對于我來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有看到確切的證據之前，頂多只能將此看作一種純邏輯的可能性，而在學(xué)術(shù)研究中不提供任何證據就做這樣簡(jiǎn)單的邏輯推論，實(shí)際上是沒(méi)有任何意義的。
據《史記·封禪書(shū)》記載，漢武帝時(shí)有一名為“李少君”的方士，“少君見(jiàn)上，上有故銅器，問(wèn)少君。少君曰：‘此器齊桓公十年陳于柏寢。’已而案其刻，果齊桓公器。一宮盡駭，以為少君神，數百歲人也”。
圖2 ?；韬钅钩鐾廖髦軙r(shí)期鑄造的青銅提梁卣
就上述文字內容而言，我感覺(jué)漢武帝這件齊桓公十年的“故銅器”，恐怕只是一件很普通的生活用具。若是作為珍藏的古代寶物，并且成為當時(shí)的一種社會(huì )時(shí)尚，那么，漢武帝本人和宮中其他能夠接觸到它的人，對其制作年代和珍貴之處，理應盡皆知悉，何須特地“案其刻”始得辨識所屬年代？又何須將李少君視之為神？顯而易見(jiàn)，對劉賀等漢朝人是不是如此鄭重地把兩周銅器當作一種古董來(lái)收藏、鑒賞，還需要做出更為具體的研究。
即以?；韬钅怪谐鐾恋倪@幾件兩周銅器的存放地點(diǎn)而言，至少其中一件西周時(shí)期鑄造的青銅提梁卣和東周時(shí)期鑄造的青銅缶，考古發(fā)掘者說(shuō)是被安置在北藏槨東部所謂“酒具庫”內，與其他各種西漢時(shí)期制造的普通銅制酒器混同一事，就沒(méi)有顯現出高級古董的特質(zhì)。
大多數出土文物，往往不能簡(jiǎn)單地用來(lái)直接解釋歷史人物和歷史活動(dòng)，更不宜簡(jiǎn)單地用某一具體的實(shí)物率爾否定像《史記》《漢書(shū)》這類(lèi)正史記載的史事。?；韬钅沟陌l(fā)現，墓中出土的大量文物，對歷史研究的促進(jìn)作用將是巨大的，但學(xué)問(wèn)需要平心靜氣地一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地做，要花費很多工夫，才能推動(dòng)學(xué)術(shù)研究取得進(jìn)步。對古代器物的研究是這樣，對歷史人物和歷史活動(dòng)的研究，更需要潛心積累，不要過(guò)多指望依賴(lài)某一新的發(fā)現來(lái)陡然改寫(xiě)什么、顛覆什么。
比如關(guān)于孔子生年的問(wèn)題，據云?；韬钅钩鐾恋乃^“孔子屏風(fēng)”，又提供了不同于以往的全新說(shuō)法。一些人為此興奮不已。其實(shí)傳世文獻中關(guān)于孔子生年的兩種主要說(shuō)法，一為魯襄公二十一年（前552）說(shuō)，出自《公羊傳》和《穀梁傳》；一為魯襄公二十二年（前551）說(shuō)，出自《世本》和《史記》。這兩種說(shuō)法出現的年代，都不比這個(gè)鏡背上的銘文晚，而前人聚訟紛紜，莫衷一是，始終也沒(méi)有一個(gè)清楚的說(shuō)法（而今官方選定后者，也只有行政權威，并沒(méi)有可信的學(xué)術(shù)認證）。隨便翻檢一下清人孔廣牧的《先圣生卒年月日考》，就可以了解前人討論此事的復雜程度，這絕不是在劉賀的墓穴里找到一個(gè)屏風(fēng)就能夠輕易解決的問(wèn)題。
總而言之，?；韬钅钩鐾恋奈奈锖臀淖帚懳?、簡(jiǎn)牘文書(shū)，只能進(jìn)一步豐富我們對西漢歷史以及其他相關(guān)歷史問(wèn)題的認識，而不能甚至根本無(wú)須期望對《漢書(shū)》記載的有關(guān)劉賀的基本史實(shí)做出什么翻案文章。
研究中國古代自春秋戰國以來(lái)的歷史，其中絕大部分問(wèn)題，最重要的基礎，還是傳世基本文獻。傳世典籍與考古新發(fā)現（包括新出土文字史料在內）的關(guān)系，總的來(lái)說(shuō)，類(lèi)同主干與枝葉，首先把握住主干，才能更好地梳理清楚枝葉。研究者不宜抱持對立的態(tài)度看待二者，更不宜顛倒主次關(guān)系，以為所有的問(wèn)題都要依賴(lài)考古發(fā)現來(lái)重新證實(shí)，以為新發(fā)現的一定就是更好的，動(dòng)輒就想用后者來(lái)顛覆前者。
其實(shí)這樣的原則，至少也適用于一部分古器物的研究。例如，?；韬钅钩鐾烈患糟~為材質(zhì)的所謂“蒸餾器”，主持發(fā)掘的學(xué)者根據其中存有芋頭的殘留物，就向社會(huì )大眾發(fā)表看法，提出這很可能是用以蒸餾制作燒酒，希望因此而將中國制作蒸餾酒的歷史提早一千多年。相關(guān)考古工作者通過(guò)各種形式面向社會(huì )公眾來(lái)介紹發(fā)掘的情況，做了很多有益的工作，但正如發(fā)掘者所說(shuō)，這是一項非常嚴肅的學(xué)術(shù)工作，考古不能被娛樂(lè )化。在向非專(zhuān)業(yè)人士介紹一些新的重大見(jiàn)解的時(shí)候，由于受眾對學(xué)術(shù)研究的相對性，通常缺乏足夠的認識，若是不能保持足夠的警惕，就很容易在社會(huì )上造成“娛樂(lè )化”的結果。
喜歡喝蒸餾酒、也就是白酒的人，很容易明白一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理：喝酒是有癮的，因而，人們一旦掌握制作蒸餾酒的技術(shù)并品嘗到這種高度酒的美味，這種技術(shù)是絕不可能失傳的。那么，西漢時(shí)期若是已經(jīng)能用此物蒸餾出白酒，又何待一千多年之后重新從西域傳入蒸餾制酒技術(shù)？這未免太悖戾常理了。其實(shí)類(lèi)似的器物，過(guò)去已經(jīng)有過(guò)發(fā)現，例如上海博物館即收藏有一件東漢時(shí)期的所謂“青銅蒸餾器”，但孫機已經(jīng)對其做過(guò)具體的考辨，以為其用途尚不明確，無(wú)法認定是用以蒸餾制酒，故仍維持傳世文獻記載的元朝始用蒸餾酒說(shuō)。
面對歷史文獻的清楚記載和這些已有的研究成果，我想，與其動(dòng)輒揣測通過(guò)這件器皿來(lái)改寫(xiě)中國制作蒸餾酒的歷史，不如更好地對比上海博物館等處收藏的類(lèi)似器皿，梳理同類(lèi)器物的演變序列，以更好地認識和把握其功用和原理。
只要遵循正確的研究路徑，?；韬顒①R墓葬的考古發(fā)現和研究，必將帶給人們更豐富，同時(shí)也更具體、更準確的認識。隨著(zhù)清理和研究工作的深入，在很多具體問(wèn)題上，一定會(huì )帶給我們諸多驚喜。另一方面，這些具體、生動(dòng)的古代實(shí)物，也必然會(huì )激發(fā)起人們了解古代歷史文化的濃厚興趣，同時(shí)也提出更多細致的問(wèn)題，等待考古學(xué)者和歷史學(xué)者予以解答。
可能有很多學(xué)者，并不認同上述看法。但不管怎樣，面對?；韬钅惯@一重大考古發(fā)現，面對社會(huì )各界的強烈關(guān)注，我希望這本匆匆寫(xiě)成的小書(shū)，能夠為大家了解劉賀其人其世提供一個(gè)初步的基礎，對進(jìn)一步認識和研究很多相關(guān)的問(wèn)題，能夠有所幫助；也希望能夠隨著(zhù)?；韬钅钩鐾廖奈?、文獻的公布和研究，有機會(huì )進(jìn)一步補充完善此書(shū)。
——摘自 辛德勇 《?；韬顒①R》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net
?