作者簡(jiǎn)介：吳思，1957年生于北京。1978～1982年在中國人民大學(xué)中文系讀書(shū)。畢業(yè)后分配到《農民日報》，先后任總編室副主任、群工部副主任、機動(dòng)記者組記者。1993年，出任全國新聞工作者協(xié)會(huì )主辦的《橋》雜志社副社長(cháng)兼中文版主編。1997年至今，供職于《炎黃春秋》雜志，先后任執行主編、副社長(cháng)、總編輯。著(zhù)述在國內外引起廣泛影響。曾獲評為《新周刊》2004新銳榜“年度知道分子”。
說(shuō)官話(huà)，還是不說(shuō)官話(huà)，這是一個(gè)歷史悠久的選擇問(wèn)題。我看過(guò)清朝人筆下的幾個(gè)對話(huà)，都出現了話(huà)語(yǔ)體系抉擇的場(chǎng)面，其中還有迫使說(shuō)官話(huà)者改口的場(chǎng)景。細品當事人的應對和選擇，頗有一番能夠以利害計算出來(lái)的道理。
1853年9月4日，小刀會(huì )在上海造反，擒獲上海道吳健彰，與上海一灣之隔的寧波頓時(shí)緊張起來(lái)。小刀會(huì )本是洪門(mén)天地會(huì )的一支，活躍于寧波上海一帶，寧波人加上海人與廣東幫和福建幫并列為小刀會(huì )三大幫之一。如今上海的吳道臺被小刀會(huì )擒了，生死難測，寧波知府心里該如何想？
寧波知府段光清感覺(jué)到了治下的造反騷動(dòng)，他立即組建民間聯(lián)防體系，安排聯(lián)防隊巡夜。具體辦法是：各戶(hù)輪流出成年男子值班，每五天一輪。巡夜也不完全白巡，段光清勸諭商人捐獻糧食，給巡夜的聯(lián)防隊員們熬粥當夜宵。當然，事出緊急，這些措施只能算臨時(shí)性的土政策，合法手續多少是有一點(diǎn)問(wèn)題的。
在落實(shí)土政策的過(guò)程中，一個(gè)地保找段光清告狀，說(shuō)城西有個(gè)開(kāi)小鋪的營(yíng)兵，派不動(dòng)，就是不肯去巡夜。營(yíng)兵是清朝正規軍綠營(yíng)的兵，在八旗腐爛透頂的情況下，綠營(yíng)已經(jīng)成為主力部隊，并不歸地方行政系統管轄，地保派不動(dòng)營(yíng)兵并不足怪。不過(guò)左鄰右舍攀比起來(lái)，追問(wèn)這個(gè)開(kāi)小鋪的憑什么白白讓大家保衛他，公平何在，確實(shí)也夠讓地保為難的。
這時(shí)段光清出面了。他來(lái)到營(yíng)兵家，問(wèn)他為什么不去。下邊是段光清記錄的二人對話(huà)。
營(yíng)兵跪對余曰：“營(yíng)兵每夜要跟本官巡夜，不能再派巡丁。”
余笑曰：“爾不必對我說(shuō)官話(huà)。若營(yíng)中果每夜出巡，何需百姓巡夜？今我勸百姓巡夜，原欲其互相保衛耳，百姓不言苦，營(yíng)兵反畏勞乎？
“且爾既吃糧當兵，日中則當操練，夜則緝賊，是爾營(yíng)兵事也。何以來(lái)城西開(kāi)店？我帶爾去見(jiàn)營(yíng)官，問(wèn)爾真是營(yíng)兵否？”
營(yíng)兵無(wú)語(yǔ)，惟叩頭承允出丁巡夜。
這可真有意思。一個(gè)當兵的堅持要說(shuō)官話(huà)，一個(gè)大官卻威脅他，不許他說(shuō)官話(huà)，這“官話(huà)”到底是什么東西？
在這里，官話(huà)表述的是一套有關(guān)軍隊的性質(zhì)任務(wù)之類(lèi)的正統說(shuō)法，據說(shuō)這支軍隊的士兵每日白天操練，夜晚隨軍官巡邏，辛苦得很。一旦進(jìn)入這套說(shuō)法，就進(jìn)了一套地方官插不上手的規則體系，人家生命的每一時(shí)刻都按照規定為國為民奉獻出來(lái)了，當然沒(méi)時(shí)間參加民間巡夜。這套官話(huà)冠冕堂皇，地保大概就是被這套話(huà)噎住了。
段知府拒絕進(jìn)入這套系統，他說(shuō)了另外一套話(huà)。準確點(diǎn)說(shuō)，段知府拒絕了“北京話(huà)”，代之以“寧波話(huà)”。寧波話(huà)表述了土政策，一旦進(jìn)入這套規矩，營(yíng)兵就不能不參加巡夜，否則就不公道。試問(wèn)：平民百姓憑什么干那些本該由軍人干的事？那些職業(yè)軍人每個(gè)月拿四兩銀子的餉，折合一天二三十斤大米，而平民熬夜巡邏，才給一碗粥喝。拿二三十斤大米的職業(yè)軍人躺在家里睡覺(jué)，喝一碗粥的平民倒要去保衛他——那套“北京話(huà)”維護的現實(shí)未免也太不像話(huà)了。
總之，話(huà)語(yǔ)之爭，其實(shí)是規則體系的選擇之爭。而規則之爭，說(shuō)到底又是利益之爭。
我們繼續拆解這個(gè)故事，看看決定勝負的究竟是什么東西。
在繼續拆解之前，我想先嘲笑那位營(yíng)兵兩句。這位老兄可真夠傻的，還算職業(yè)軍人呢，難怪清朝綠營(yíng)那么不中用。孫子兵法云：知可以戰與不可以戰者勝。孫子兵法又云：多算勝，少算不勝。難道這樣的仗也可以打么？對那位營(yíng)兵來(lái)說(shuō)，輸贏(yíng)無(wú)非是熬幾十天夜的問(wèn)題，而對段知府，輸贏(yíng)卻關(guān)系到聯(lián)防體系的建立和穩定，關(guān)系到維護這種穩定所必需的權威，而這些又關(guān)系到段知府的前程甚至身家性命。且不說(shuō)雙方的地位如何懸殊，單算戰斗意志，算奮戰到底的決心，營(yíng)兵已經(jīng)算不贏(yíng)了。
我猜，營(yíng)兵從一開(kāi)始就沒(méi)有算過(guò)，別看他是開(kāi)小鋪的，眼光只夠看一步棋。他以為地保根本就請不動(dòng)知府，只要把地保噎回去就算勝利了。沒(méi)想到地保也是奉領(lǐng)導指示行事，巴不得把困難推給領(lǐng)導，知府也不得不出來(lái)為地保撐腰。此時(shí)，驕兵恐怕就要陣腳大亂。當然也有另外一種可能，他早已想過(guò)了，并且準備頑抗到底。老子又不是你的子民，你管得著(zhù)么？老子不巡夜犯哪家的法啦？
不參加巡夜地方官也管不了，這是營(yíng)兵一步到位的如意算盤(pán)。段知府卻比營(yíng)兵算得深遠，他一下子算出了三步棋，并且把這三步棋擺給營(yíng)兵看。
段知府說(shuō)，你按我的規則玩，雖然難免熬夜，對你也是有利的，保護大家的安全自然要大家出力。這是第一步的利害計算。
如果你非要礙我的事，非要按你的規則玩，一毛不拔，我只好陪你玩到底。你以為按你的規則玩我就贏(yíng)不了你么？用不用我帶你去找你們領(lǐng)導去？我不僅要讓你的如意算盤(pán)落空，還要讓你損失慘重，雞飛蛋打，連老本都賠進(jìn)去。這是第二步的利害威脅。
如果真走出了第二步，真鬧到官場(chǎng)上去，發(fā)生條條塊塊之間的利益之爭，知府真能在那些驕兵悍將手中占到便宜嗎？萬(wàn)一綠營(yíng)的軍官害怕為小兵的過(guò)失承擔責任，要為他做主，聯(lián)手抵抗知府呢？這就是知府要考慮的第三步棋。段知府考慮到了，而且亮出了招數。
段知府說(shuō)，在和你們領(lǐng)導下棋的時(shí)候，我會(huì )問(wèn)他一句，你這個(gè)城西開(kāi)小鋪的是不是真營(yíng)兵？這是一個(gè)暗示出順桿爬對策的提問(wèn)，其潛臺詞是：你們軍隊系統的領(lǐng)導無(wú)須為管理不嚴承擔責任，我也無(wú)意追究這種責任。你可以說(shuō)這營(yíng)兵是冒牌的，可以把責任完全推到這個(gè)小癟三身上。試想，軍官們要害一個(gè)小兵有什么難的？又不是自己的兒子，砍下他那顆給領(lǐng)導惹麻煩的腦袋還可以吃空額呢，每月四兩銀子。
按說(shuō)，算到這第三步已經(jīng)可以分勝負了，營(yíng)兵慘敗，知府完勝。不過(guò)，萬(wàn)一軍隊的大老粗們在政治上不夠成熟，或者，萬(wàn)一那開(kāi)小鋪的就是某軍官的兒子，軍官們不肯以順桿爬的方式了斷此事，我們可以發(fā)現，知府的那番話(huà)里還埋伏了第四步棋。假如軍官們真要與知府叫勁，那么，寧波駐軍就可能在整體上受到追究，因為他們沒(méi)有承擔起自己的守土職責，需要寧波百姓替他們巡夜。在這方面軍官們必定心虛。這種心虛，也保證了不會(huì )有任何軍官與段知府叫勁，除非他們在整體上傻到了根本就不配當官的程度。
段知府的威脅是可信的。他若不肯對付這點(diǎn)麻煩，治一治不聽(tīng)使喚的人，地保就有理由不好好干活，寧波就可能淪陷，知府的損失就太大了。承受一點(diǎn)小麻煩，也是兩害相權取其輕，并不是段知府的肚量小。況且，連一個(gè)小兵都治不了，知府的面子又往哪里擺？小民的面子都值錢(qián)，知府面子的價(jià)值就更不要說(shuō)了。
總之，段知府算路深遠，且步步都是勝算，步步都是“打將”式的命令手——不想輸棋，就要在段知府指定的位置落子。只要對局者不是瘋子，知道趨利避害，知道丟卒保車(chē)，乖乖就范便是惟一的選擇。實(shí)際上，進(jìn)入何種規則體系的決定因素，正是對不同規則背后的利害得失的計算。計算并比較不同規則體系帶來(lái)的成本風(fēng)險和收益，便是過(guò)招的實(shí)質(zhì)。而展示影響這種成本和收益的能力，便是段知府采用的威懾策略。
往極端處說(shuō)一句：規則選擇者最大的損失，莫過(guò)于自身的死亡。暴力可以制造死亡，因此，暴力最強者擁有規則選擇權或決定權。這就是元規則——決定規則的規則。
我們的營(yíng)兵雖然棋藝不高，人還是明白的。在整個(gè)故事中，營(yíng)兵只說(shuō)過(guò)兩句話(huà)，第一句表明他堅持原來(lái)的立場(chǎng)，要按照官話(huà)表述的規則玩。第二句表示認輸，按照段知府指定的規則玩。這兩句話(huà)都是合理的，都是合乎他本人利益的最佳選擇。第一句話(huà)，是只能看到一步棋的棋手的最佳選擇，第二句話(huà)，是看明白了三步棋的棋手的最佳選擇。既然雙方都在知府制訂的規則中得到了自己的最佳選擇，說(shuō)通了“寧波話(huà)”，放棄了北京話(huà)，這局棋也就玩妥帖了。
我有點(diǎn)不好意思的感覺(jué)。段知府不過(guò)寥寥幾句話(huà)，為了分析清楚這幾句話(huà)背后的利害關(guān)系，講明白不同選擇的不同后果，解釋一遍放棄官話(huà)及其所代表的正式規則的決策過(guò)程，我居然羅嗦了這么長(cháng)時(shí)間。我應該閉嘴了?？墒?，史學(xué)特別不喜歡孤證，為了向史學(xué)的模范靠攏，我不得不繼續羅嗦下去，再抄兩段話(huà)，然后再解釋幾句。
劉鶚（1857-1909）也是當過(guò)知府的人，他在《老殘游記》第四回講了一個(gè)尼姑廟變妓院的故事，也牽涉到官話(huà)問(wèn)題，原文如下。
老師父說(shuō)：“我們廟里的規矩可與窯子里不同。窯子里妓女到了十五六歲，就要逼令他改裝，以后好做生意。廟里留客本是件犯私的事，只因祖上傳下來(lái)：年輕的人，都要搽粉抹胭脂應酬客人，其中便有難于嚴禁之處，恐怕傷犯客人面子。前幾十年還是暗的，漸漸的近來(lái)，就有點(diǎn)大明大白的了。然而也還是個(gè)半暗的事。您只可同華云（引者注：廟里的一位漂亮尼姑）商量著(zhù)辦，倘若自己愿意，我們斷不過(guò)問(wèn)的。
“但是有一件不能不說(shuō)，在先也是本廟里傳下來(lái)的規矩，因為這比丘尼本應該是童貞女的事，不應該沾染紅塵；在別的廟里犯了這事，就應逐出廟去，不再收留，惟我們這廟不能打這個(gè)官話(huà)欺人。可是也有一點(diǎn)分別：若是童女呢，一切衣服用度，均是廟里供給，別人的衣服，童女也可以穿，別人的物件，童女也可以用。若一染塵事，他就算犯規的人了，一切衣服等項，俱得自己出錢(qián)制買(mǎi)，并且每月還須津貼廟里的用項。若是有修造房屋等事，也須攤在他們幾個(gè)染塵人的身上。因為廟里本沒(méi)有香火田，又沒(méi)有緣簿，但凡人家寫(xiě)緣簿的，自然都寫(xiě)在那清修的廟里去，誰(shuí)肯寫(xiě)在這半清不渾的廟里呢？您還不知道嗎？況且初次染塵，必須大大的寫(xiě)筆功德錢(qián)，這錢(qián)誰(shuí)也不能得，收在公賬上應用。”
這里的老師父主動(dòng)聲明不講官話(huà)，因為官話(huà)代表了正式規則，而正式規則是不能給當事的雙方提供利益的，私下說(shuō)明的潛規則卻能在交易中為雙方創(chuàng )造福利。
這里的“官話(huà)”與上一個(gè)故事稍有不同。在我的閱讀范圍里，“官話(huà)”這個(gè)詞最早出現于明末的《二刻拍案驚奇》，其涵義近似如今的“普通話(huà)”。以“官話(huà)”比喻官方的正式規則，這種用法初見(jiàn)于段光清寫(xiě)的《鏡湖自撰年譜》。到清末《老殘游記》的寫(xiě)作時(shí)代（1903年——1906年），這種比喻又擴展出泛指各種正式規則的意思，宗教界的正式規則也收在其中了。不過(guò)這么說(shuō)有點(diǎn)冒失：明清的宗教界也在官府的嚴格管理之下，宗教界的領(lǐng)導也有官授的品級，也用官授的大印，如同我們熟悉的處級道士、局級和尚一樣。即使當群眾級的和尚道士，也需要向官府報批備案，官府收了錢(qián)，發(fā)了度牒，和尚道士才算當上了。這樣說(shuō)來(lái)，宗教界的正式規則早已染上官場(chǎng)規則的色彩，并不是后來(lái)擴展進(jìn)去的。
還有一點(diǎn)提請讀者注意：老師父的實(shí)話(huà)透徹地分析了正式規則向潛規則轉化的成本和收益。如此一轉，廟就成了半清不渾的廟，虔誠的信徒不愿意在此施舍了，正式規則所能提供的收益自然減少。這就是損失。為了補償損失，想在潛規則中獲益的人就要大大地寫(xiě)一筆功德錢(qián)。倘若這筆錢(qián)給得少，不足以補償轉入潛規則的損失，誰(shuí)肯放棄正式規則和官話(huà)呢？如果給得不少，那么，在這種轉變中，當事雙方都是受益者，承受損失的是宗教界的清譽(yù)。當然這是整體利益的事，也是官府的事，本廟和本人先賺了才是要緊。
以上兩個(gè)故事都是不講官話(huà)的，也有堅持講官話(huà)的故事。譬如《二十年目睹之怪現狀》第八十回，講到一個(gè)在河道上把關(guān)收稅的小官，揪住四川學(xué)政（主管教育的副省長(cháng)）販賣(mài)良家女子的把柄不放，咬定了官話(huà)，無(wú)論怎么求情行賄都不改口的故事。這位小官倒不是什么正人君子，學(xué)政過(guò)去害過(guò)他，他想報一箭之仇，所謂“官報私仇”。在那個(gè)故事里，小官堅持說(shuō)官話(huà)，同樣是選擇對自己最有利的規則體系，難得的是，他在得逞之時(shí)也解救了七十余位姑娘。自然也有反過(guò)來(lái)的可能：如果他的脾氣不那么大，收一筆銀子就改了口，他和學(xué)政就可以在潛規則中雙贏(yíng)，倒霉的則是那七十余位姑娘。
官話(huà)通常比較好聽(tīng)，因為它所代表的正式規范考慮到了“水可載舟、亦可覆舟”，不太敢玩水。問(wèn)題在于，水并不總能以洪水的形態(tài)出現，那是非常時(shí)期暴民造反的形態(tài)。當水被裝在缸里，盛在桶里，倒在碗里的時(shí)候，根本就沒(méi)有載舟覆舟的力量。這時(shí)候，官話(huà)不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，當真去做便是自找虧吃，而多數人是不會(huì )自找虧吃的。于是，官話(huà)就有了糊弄人的意思，就成了一個(gè)貶義詞，說(shuō)官話(huà)者的形象難免受損?？墒枪賵?chǎng)風(fēng)波險惡，說(shuō)官話(huà)不會(huì )讓人抓住把柄，形象受損也要說(shuō)下去。
——摘自 吳思 《血酬定律 中國歷史中的生存游戲》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net
?