科學(xué)在英國氣焰正盛的時(shí)候，提倡科學(xué)極力的赫胥黎，他作過(guò)一篇文章，《論博習教育》（OnLiberal Education），在一個(gè)完美的大學(xué)課程中，將文學(xué)列為一主要的項目；這是值得我們深思的。文學(xué)是文化形成中的一種要素——就古代的文化說(shuō)來(lái)，如同中國的，希臘的，文學(xué)簡(jiǎn)直就是文化的代名詞。我們不要作已經(jīng)開(kāi)化的人，那便罷了，如其要作，文學(xué)我們便要讀。生為一個(gè)中國人，如其，只是就詩(shī)來(lái)說(shuō)罷，不曾讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的《國風(fēng)》，屈原的《離騷》，李白的長(cháng)短句，杜甫的時(shí)事詩(shī)，那便枉費其為一個(gè)中國人；要作一個(gè)世界人，而不能認悉亞吉里士（Achilles）的一怒，猶立西士（Ulysses）的漫游，但?。―ante）的地獄，莎士比亞的《哈孟雷特》（Hamlet），以及浮士德的契約，那也是永遠無(wú)望的。在從前的教育中，不僅中國，外國也是一樣，文學(xué)占了最重要的位置，這種畸重的弊病當然是要蠲除的；不過(guò)在如今這個(gè)科學(xué)橫行一世的時(shí)代，我們也不能再蹈入畸輕的弊病，我們要牢記著(zhù)文學(xué)在文化中所占有的位置，如同那個(gè)科學(xué)的向導，赫胥黎，一樣。

這是要讀文學(xué)的第一層理由，完成教育。

人類(lèi)的情感好像一股山泉，要有一條正當的出路給它，那時(shí)候，它便會(huì )流為一道灌溉田畝的江河，有益于生命，或是匯為一座氣象萬(wàn)千的湖澤，點(diǎn)綴著(zhù)風(fēng)景；否則奔放潰決，它便成了洪水為災，或是積滯腐朽，它便成了蚊蚋、瘴癘、污穢、丑惡的貯藏所。只說(shuō)性欲罷。舞蹈本是發(fā)泄性欲的正道；在中國，樂(lè )經(jīng)久已失傳，舞蹈，那種與音樂(lè )有密切的關(guān)系的藝術(shù)，因之也便衰廢了，久已不復是一種大眾的娛樂(lè )了，到了如今，雖是由西方舶來(lái)了跳舞，它又化成了一種時(shí)髦的點(diǎn)綴品，并不曾，像張競生先生所希望的那樣，恢復到舞蹈的原本的立場(chǎng)，那便是，憑了這種大眾的娛樂(lè )，在露天的場(chǎng)所，節奏的發(fā)泄出人類(lèi)的身體中所含有的過(guò)剩的精力。因此之故，本來(lái)是該伴舞的樂(lè )聲洋溢于全國之內的，一變而為全國的田畝中茂盛著(zhù)罌粟花，再變而為全國的無(wú)大無(wú)小的報紙上都充斥著(zhù)售賣(mài)性病藥品的廣告。

在末期的舊文學(xué)中，亦復呈露著(zhù)類(lèi)似的現象；浮夸與猥褻，除此之外，還有什么？浮夸豈不便等于向鴉片煙燈上去索求虛亢的興奮；猥褻的文字，那個(gè)俏皮的（x+y）2，豈不是在實(shí)質(zhì)上毫無(wú)以異于妓院中猥褻的言詞，那個(gè)委瑣的x2+2xy+y2？這便是文學(xué)離開(kāi)了正道之時(shí)所必有的現象，換一句話(huà)說(shuō)。這便是文學(xué)沒(méi)有指示出正道來(lái)讓情感去發(fā)抒之時(shí)所必有的現象。

發(fā)抒情感的正道是什么？亞里斯多德所說(shuō)的Katharsis便是中國所說(shuō)的陶冶性情（在文學(xué)方面）與正人心（在音樂(lè )方面）；那便是教內在于心的一切情感發(fā)抒于較高的方式之內，同時(shí)，因為方式是較高的，這些發(fā)抒出了的情感便自然而然的脫離了那種同時(shí)排泄出的渣滓，凝煉成了純粹的，優(yōu)美的新體。像辜勒律己（Coleridge）的《古舟子詠》內那個(gè)赴喜筵的賓客，在聽(tīng)完了舟子的一番自述之后，成為一個(gè)愁思增加了，同時(shí)智慧也增加了的人那樣一個(gè)人，在讀完了一本文學(xué)書(shū)以后，也會(huì )得有同樣的體驗——這是說(shuō)這本書(shū)是一本好文學(xué)的話(huà)。

中國人許久以來(lái)對于文學(xué)（詩(shī)是例外）是輕視的，因之，只有少數的幾種情感能在文學(xué)中尋得發(fā)抒的途徑，而這少數之中還有大半是較為低級的情感；這是受了宋代儒家一尊的惡影響，正如歐洲中古時(shí)代的文學(xué)之所以不盛，是受了當代的羅馬教堂的教旨一尊的惡影響那樣。戰國文學(xué)與唐代文學(xué)，與希臘文學(xué)一樣，是不自覺(jué)的興盛起來(lái)的；那是文學(xué)的青年時(shí)代。中國的文學(xué)與歐洲的都已經(jīng)度過(guò)了那給青年時(shí)代作結束的煩悶期；如今，歐洲文學(xué)的壯年時(shí)代，由文藝復興一直到現代，已經(jīng)是結成壯碩的果了，中國文學(xué)的壯年時(shí)代則尚在一個(gè)花瓣已落，果實(shí)仍未長(cháng)大的期間。要一切的情感都在文學(xué)內能尋得優(yōu)美的發(fā)抒的道路，新文學(xué)的努力方能成為有意義的，偉大的。一千年來(lái)，中國人的情感受盡了纏足之害，以致發(fā)育為如今的這種畸形；解放與再生這許多任是較為高級的或是較為低級的情感，再創(chuàng )造一座千門(mén)萬(wàn)戶(hù)的藝術(shù)之宮，使得人類(lèi)的每種內在的情感都愿意脫離了蟄眠的洞穴，來(lái)安居于宮殿之上，嬉游于園囿之間，歌唱于庭際房中，撥刺于池上湖內：這種偉大、光榮、而同時(shí)是艱難的建設，是要誦讀文學(xué)的與創(chuàng )作文學(xué)的中國人來(lái)共勉于事的。

要發(fā)抒情感，這所以要讀文學(xué)的第二層，最重大的一層理由，在中國的現狀之內，便附帶著(zhù)有一種先決的工作——那便是，再生起來(lái)那蟄伏于中國人的內心中的一切人類(lèi)所有的情感；這種工作是要讀者與作者來(lái)分擔責任的。

所以要讀文學(xué)的第三層理由是擴大體驗，增長(cháng)見(jiàn)聞。

一個(gè)人的外界體驗是極力有限的。不說(shuō)那種驢子轉磨一般的農民，整世之內，便只是粘附在幾畝的土地之上；就是拿閱歷最廣的人來(lái)說(shuō)，他所經(jīng)驗的社會(huì )的各相，一比起各種社會(huì )的全相來(lái)，那也只是九牛一毛。局促于自我經(jīng)驗范圍之內，有許多人反而沾沾自喜，那是“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”，由他們去笑冰好了；還有許多人，他們是不甘于自囿的，不過(guò)環(huán)境與生活牢籠著(zhù)他們，不容許他們跳出那單調的類(lèi)型的生活之外。這一般人的好奇心，如其社會(huì )不愿意它踏上墮落或是委瑣的路，社會(huì )最好是讓它去在文學(xué)之內尋得滿(mǎn)足。文學(xué)是一切的偉大、奇特、繁復的體驗的記載的總和，無(wú)論何人，只要識字，便能由文學(xué)中取得他的好奇心所渴望的，一個(gè)充量的滿(mǎn)足——一個(gè)優(yōu)美的充量的滿(mǎn)足，遠強似那種不道德的去刺探鄰家的隱情，遠強似那種既不全真亦不甚美的報紙上的新聞。

這種給予好奇心以滿(mǎn)足的文學(xué)并且是有功于人民福利的增進(jìn)的。遠一點(diǎn)說(shuō)，狄更司（Dickens）的小說(shuō)中描寫(xiě)私立學(xué)校內的各種腐敗，暴虐的實(shí)情，引起了社會(huì )的以及政府的注意，促成了英國的私立學(xué)校的改良；司徒夫人（Stowe）作《黑奴吁天錄》，痛陳當時(shí)美國的黑奴所受的非人道的待遇，將社會(huì )上一般人士對于這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度由漠視一轉而為熱烈的同情，以致局部的釀成那次解放黑奴的南北之戰。

——摘自 朱湘《文學(xué)閑談》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net