作者簡(jiǎn)介：吳策力，記者、時(shí)評人，因與李承鵬合著(zhù)《中國足球內幕》被稱(chēng)為“黑匣子”。涉獵廣泛，觀(guān)點(diǎn)新奇，篤信可從無(wú)字句處讀書(shū)、讀世界。
反對封建帝制的革命，目的只有一個(gè)，要建立一個(gè)重德能而非出身的秩序。這種斗爭首先是對王權權威的反抗，一般同時(shí)會(huì )擴大為對全部特權階層的斗爭。
王權或特權是如何建立起來(lái)的？血統。不過(guò)，每一個(gè)朝代更替時(shí)，開(kāi)國皇帝和他的同事們都清楚，所謂天命，不過(guò)指的是他們的團隊在能力上超過(guò)了原有領(lǐng)導者而已。因此，在治理國家時(shí)，科舉成為一種新的維持穩定的策略。中國的科舉制度很大程度上是一個(gè)緩沖地帶，在固有王權和特權的大框架內，給予平民子弟一定的晉升機會(huì )。換言之，平民中的優(yōu)秀分子也可以靠讀書(shū)進(jìn)入貴族階層，完成對上層階級的部分換血。
游戲科舉的朝代，麻煩不斷?！队裾招轮尽酚涊d，北宋初年，殿試以最先交卷的第一名為狀元。開(kāi)寶八年宋太祖殿試，王嗣宗和陳識同時(shí)交卷，不好定奪。于是，宋太祖就讓他們“手搏” （不分重量級的自由搏擊），結果王嗣宗得了狀元。趙匡胤以快為好，仿佛評說(shuō)武功真諦的火云邪神。而在速度一樣的基礎上又增加了游戲成分，不知后來(lái)宋王朝的悲慘命運是否與此有關(guān)。
科舉上的弊端，一代人的時(shí)間內可能不會(huì )體現，而經(jīng)年累月如此，毫無(wú)疑問(wèn)導致平民中的精英分子不得進(jìn)身，只好參加奪取天下的運動(dòng)。以湘軍頭領(lǐng)彭玉麟為例，十六歲隨父回籍。父親死后，其族人掠奪田產(chǎn)，彭玉麟于是避居衡州府，就學(xué)于石鼓書(shū)院。據說(shuō)他書(shū)法極好，但不能寫(xiě)正楷，不能寫(xiě)自己的名字，所以七試不中，不得不到衡州協(xié)標營(yíng)擔任司書(shū)（低級文書(shū)職員），以此糊口。后來(lái)，衡州知府高人鑒去協(xié)標營(yíng)做客，看到他的文章很是欣賞，就讓他到官署讀書(shū)，補了生員名額。
也就是說(shuō)，如果不是遇到有識人之能的衡州知府，恐怕彭玉麟就只能繼續復讀下去了。
美國傳教士史密斯（A.H.Smith）等人的觀(guān)察使我們可以更好地了解清代晚期的社會(huì )。
1889年，《邸報》公布了幾個(gè)省份中老年考生的情況。福建總督說(shuō)，該省秋試中有九位考生年過(guò)八十歲，兩位年過(guò)九十歲。他們都通過(guò)了規定的考試，“文章結構嚴謹，書(shū)法俊秀。”河南總督報告說(shuō)，考生中有十三位超過(guò)八十歲，一位超過(guò)九十歲。安徽總督報告說(shuō)，有三十五位考生八十歲開(kāi)外，十三位九十歲以上。
史密斯對這種難以理解的考試制度沒(méi)有評價(jià)。但我們可以從20世紀90年代風(fēng)靡中國的電視劇《我愛(ài)我家》中找到異曲同工的表述。劇中，街道委員會(huì )請求退休的付明老人加入治安聯(lián)防隊，他的兒子賈志國說(shuō)：“像我爸爸這樣大的人，抓到的小偷得多大年紀??？就算是抓到，這樣的小偷還能教育得好，重新做人嗎？”
清代對科舉制度進(jìn)行了一些改革，比如增加復試。順治十五年（1658年）清廷第一次舉辦復試制鄉試?？滴跷迨荒辏?712年），又在會(huì )試上進(jìn)行復試。道光二十三年（1843年）以后，各省舉人一律要到京師進(jìn)行復試，如沒(méi)有經(jīng)過(guò)復試，就不能參加會(huì )試。這些改革措施都是為了防止作弊，維護考試公正，而對科舉如何選拔真才實(shí)學(xué)之士，并無(wú)多大改進(jìn)。
在這個(gè)過(guò)程中，清王朝還首開(kāi)把科舉范圍擴大到“海選”的先例。
《中國科舉制度研究》論述道：“凡籍有良賤，四民（即士農工商）為良，奴仆及娼優(yōu)隸卒為賤。”凡屬賤民者，禁止入學(xué)讀書(shū)，不許與良民通婚，也不能參加科舉考試，自然也失去了做官的機會(huì )。
雍正元年、七年、八年，清政府先后豁免了四個(gè)省份“賤民”的身份：山西、陜西的樂(lè )戶(hù)，江南的丐戶(hù)，浙江的惰民。官府規定，賤籍如報官改業(yè)后，家庭內部成員在四代都沒(méi)有重操舊業(yè)，后代即可參加科舉考試，獲得做官資格。后來(lái)，賤籍中的廣東之疍戶(hù)（漁民），浙江之九姓漁民，都遵照這個(gè)規定執行。
按照清廷的規定，即便都在衙門(mén)服役的，也貴賤有別。除了庫?。ü軒煦y的）、斗級（管庫糧的）、民壯（臨時(shí)差役）仍視為良籍，如皂隸、馬快、小馬、禁卒、門(mén)子、弓兵、仵作、糧差及巡捕營(yíng)番役，全部都屬于“賤役”，長(cháng)隨（跟班）亦與奴仆一樣看待。如果有奴仆經(jīng)本主放出為自由民，在地方部門(mén)仍要及時(shí)存檔，三代之后所生子孫，才能獲得應考、出仕的機會(huì )?！洞笄鍟?huì )典事例》詳細規定，這類(lèi)人物即便做官也要受限制：京官不得至京堂，外官不得至三品。
雍正元年（1723年）三月，監察御史年熙上書(shū)請求豁除山西、陜西樂(lè )戶(hù)的賤籍。山西、陜西樂(lè )戶(hù)的祖先，出身“高貴”。據說(shuō)，明朝永樂(lè )皇帝朱棣搶了侄子建文帝的皇位之后，便加害建文帝之忠臣，將他們的妻女罰入教坊司充當官妓，世代相傳，久習賤業(yè)。上書(shū)的這個(gè)年熙是誰(shuí)？就是大名鼎鼎的年貴妃的親侄子、年羹堯的兒子。年熙在奏疏中說(shuō)，這些樂(lè )戶(hù)是忠義之士的后代，沉淪至此，沒(méi)有機會(huì )重新做人，請求雍正帝開(kāi)豁她們的賤籍，準許她們改業(yè)從良。雍正帝看到奏折后很是贊同，一個(gè)月后就發(fā)出第一道“豁賤為良”諭旨。在下令開(kāi)豁樂(lè )戶(hù)賤籍的同時(shí)，雍正又下令各省都進(jìn)行檢查，如發(fā)現轄區內存在類(lèi)似樂(lè )戶(hù)的“賤民”，也準許他們出賤為良。
一百多年后，林肯才簽署了那份廢奴宣言，美利堅正在為廢奴內戰不休。雍正帝以一道旨令將這些賤民除去賤籍成為良人，在法律上承認了他們與良民具有同等的地位。一般來(lái)說(shuō)，賤民脫了賤籍之后一般還是得繼續從事原來(lái)的職業(yè)，以維持生計。但是，他們畢竟得到了一個(gè)正常的民籍，有了將來(lái)翻身的機會(huì )。這些賤民在實(shí)際生活中依然受到歧視，然而從長(cháng)遠來(lái)看，雍正改革的積極作用是非常明顯的。
然而，后來(lái)的時(shí)代并未給予清王朝不斷修正考試制度的機會(huì )，他們所做的改革不足以拯救自己。1840年鴉片戰爭以后，科舉設置新科目。光緒十三年（1887年）把算學(xué)列為考試科目。光緒二十五年（1899年）設經(jīng)濟專(zhuān)科。光緒二十七年（1901年），慈禧發(fā)布上諭，要求考生答題一律不準用八股文形式。
科舉考試制度的諷刺性在嚴復身上體現得尤其突出。由于清晚期出現了各種新式學(xué)堂，嚴復被福建船政學(xué)堂錄取，并未走上科舉道路。1877年9月，嚴復進(jìn)入英國皇家海軍學(xué)院深造。1878年6月以?xún)?yōu)異成績(jì)結束課堂學(xué)習后，嚴復被安排在格林尼茨海軍學(xué)院進(jìn)修一個(gè)星期，以便回國后勝任海軍教職。
嚴復回國后，先在母校福州船政學(xué)堂當教習，次年調入李鴻章創(chuàng )辦的北洋水師學(xué)堂擔任總教習，后出任該校校長(cháng)。雖在新式學(xué)堂身居高位，他仍然對缺乏功名耿耿于懷。1885年，嚴復跑回福建參加“鄉試”，準備補科舉的課。不過(guò)，他落第了。
這非但沒(méi)有打擊嚴復對科舉的熱情，反讓他在后來(lái)的幾年中發(fā)憤研習八股文。于是一個(gè)奇跡誕生了：一個(gè)英國皇家海軍的高才生，埋頭重拾傳統國學(xué)，大有不中不仕絕不罷休之勢。無(wú)奈天不遂人愿，嚴復第二次赴京參加“順天”考試，第三次回福建參加“鄉試”，都以落第而告終。順便說(shuō)一句，既然作為北洋水師教育頭領(lǐng)的嚴復都如此癡迷科舉，相信當時(shí)在他治下的學(xué)校自然也無(wú)新風(fēng)。嚴復留英的兩年多時(shí)間里接受的新思想已無(wú)影無(wú)蹤。孟德斯鳩、盧梭、穆勒、達爾文、赫胥黎，此時(shí)比不上一朝“金榜題名時(shí)”。
清廷的官員晉升考核，此時(shí)已經(jīng)多樣化。年過(guò)不惑的嚴復經(jīng)海軍保薦“免選知府，以道員選用”，道員屬正四品，已經(jīng)進(jìn)入了官場(chǎng)的“中產(chǎn)階級”。頗具諷刺意味的是，“嚴道員”依然為未獲取正式功名深感不安。1893年，他耐不住這份揪心，再一次跑回福建參加鄉試，結果仍然落第。堂堂北洋水師學(xué)堂校長(cháng)、中西文化的飽學(xué)之士，連一個(gè)舉人都無(wú)法考中，傳統的科舉制度和新式文化的沖突，一覽無(wú)余。
在嚴復身上可以看到深刻的矛盾。他曾大聲疾呼禁食鴉片，然而他本人卻以身試“藥”。在執教北洋水師學(xué)堂時(shí)，嚴復染上毒癮。李鴻章為此嚴厲告誡道：“汝如此人才，吃煙豈不可惜？此后當體吾意，想出法子革去。”但直到死，他也沒(méi)有戒掉鴉片癮。
最為可悲的是，就在這位海軍學(xué)堂校長(cháng)醉心于科舉之時(shí)，也就是他第四次參加科舉考試的次年，中日甲午戰爭爆發(fā)了，北洋艦隊全軍覆沒(méi)。
就是這位學(xué)習西學(xué)出身的嚴復，此后為袁世凱稱(chēng)帝奔走、鼓吹。1912年，袁世凱宣布“中華民國以孝悌忠信禮義廉恥為人道之大經(jīng)”，孔教再度成為“國教”。1913年9月13日，北京舉行“癸丑仲秋丁祭”的祭孔活動(dòng)，嚴復在國子監公開(kāi)演講，演講題目是“‘民可使由之不可使知之’講義”，公然宣講和建立現代國家不符的理論。他還在中央教育會(huì )發(fā)表“讀經(jīng)當積極提倡”的演說(shuō)，突出強調四書(shū)五經(jīng)的重要性，為袁世凱“尊孔讀經(jīng)”殫精竭慮。當年8月，嚴復又和梁?jiǎn)⒊?、夏曾佑等人?lián)名上書(shū)國會(huì )，要求在憲法中將孔教明確定為國教。
國事艱難，科舉考試最終也和政治扯上了關(guān)系。1895年春，乙未科進(jìn)士在北京考完會(huì )試，等待發(fā)榜。就在此時(shí)，《馬關(guān)條約》割讓臺灣及遼東、賠款二億兩白銀的消息傳來(lái)，在北京應試的舉人群情激憤，臺灣籍舉人更是痛哭流涕。4月22日，康有為、梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)成一萬(wàn)八千字的“上今上皇帝書(shū)”，十八省舉人響應，一千二百多人參與署名。5月2日，由康、梁二人帶領(lǐng)，十八省舉人與數千市民在“都察院”門(mén)前請官員代奏朝廷。
這時(shí)，科舉已經(jīng)遭到中國學(xué)子的質(zhì)疑。1895年，吳稚暉和康有為、梁?jiǎn)⒊诒本┫嗉s，認為科舉無(wú)益，不參加乙未科考試。結果吳自己沒(méi)去考試，但康、梁都去了，吳因此退出了康黨。在這場(chǎng)考還是不考的投機中，梁?jiǎn)⒊緛?lái)和康有為是有不同意見(jiàn)的，但暫時(shí)不想和他反目。譚嗣同此后看出了康、梁之間的分別。他在北京認識了吳德瀟、吳鐵樵父子，相見(jiàn)恨晚。吳鐵樵后來(lái)告訴汪康年，譚嗣同認為“康徒唯此人（梁?jiǎn)⒊┛膳c也”，依據是梁?jiǎn)⒊?ldquo;頗以康為不然，而不肯出其口，此其佳處”。
所有的考試制度都沒(méi)有涵蓋女子。清朝貴族裕庚原來(lái)在沙市居住，后來(lái)去了漢口。他將自己的女兒德齡送進(jìn)了教會(huì )學(xué)校，其他人都反對，說(shuō)他太激進(jìn)，把自己的孩子“出賣(mài)”給外國人。從此裕庚得了一個(gè)“叛徒”的稱(chēng)號，但他沒(méi)有絲毫猶豫。
清廷為了籠絡(luò )貴族和大臣，公開(kāi)采取了一些照顧其子弟的考試制度，恩科就是其中一種。按恩科的規定，現任京官三品以上及翰詹科道，外任官員布政使、按察使以上，武官提督、總兵以上，他們的子孫、同胞兄弟，以及同胞兄弟之子，如要參加鄉試都稱(chēng)為“官生”，其卷子另外編為“官卷”。“官生”的錄取屬于“提前批”，每二十名“官生”取中一名。這比其他人考取舉人要容易得多了。
對皇帝而言，不存在通過(guò)考試獲得前途的問(wèn)題。但是，歷朝歷代，對于儲君的教育異常嚴格，即便是現任皇帝，如果尚未成人，也一定要應付各種課程。宣統皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的經(jīng)歷折射出晚清皇族和貴族的狀態(tài)。
1917年7月，一位有膽識的作家寫(xiě)了《復辟潮》這出戲劇。其中的一個(gè)橋段是這樣的：張勛對溥儀說(shuō)，若成功不必再念書(shū)，定能取消所有功課。還說(shuō)，自古有馬上天子，焉有讀書(shū)天子？這樣的記述可能是執意詆毀滿(mǎn)洲皇帝的人所作。但溥儀本人對傳統的教育方式確實(shí)厭倦了。
德齡公主后來(lái)回憶，貴族子弟只想玩，而不想學(xué)任何東西。這一點(diǎn)上，溥儀比他們要好。然而，有些老師是在他退位之后才姍姍來(lái)遲的。
20世紀初，為了滿(mǎn)足溥儀有朝一日東山再起、重新執政的需要，徐世昌等人為其挑選了一位教授歐洲憲政知識和英語(yǔ)的老師。
1918年8月2日，經(jīng)李鴻章次子李經(jīng)邁推薦，徐世昌總統和英國使館交涉，莊士敦（Reginald Fleming Johnston）成為溥儀的“帝師”。民國八年（1919年）2月，莊士敦處理好威海事宜赴京，正式開(kāi)始“帝師”生涯。這一年溥儀剛好十四歲，而莊士敦已四十五歲，他被溥儀稱(chēng)為“蘇格蘭老夫子”。莊士敦是中國幾千年帝王史上第一位也是最后一位具有“帝師”頭銜的外國人，英國政府在其離開(kāi)威海前，授予他“高級英帝國勛爵士”勛章。溥儀賜他頭品頂戴，“御書(shū)房行走”等職。
1934年，莊士敦寫(xiě)成了《紫禁城的黃昏》一書(shū)，記述了清朝盤(pán)踞紫禁城兩百多年后的黃昏時(shí)期，尤其是從民國成立到1924年溥儀出宮這段時(shí)間沒(méi)落的真實(shí)情形，引起世界轟動(dòng)。莊士敦在書(shū)中寫(xiě)道：“謹以此書(shū)獻給溥儀皇帝陛下，最真誠地希望溥儀皇帝陛下及其在長(cháng)城內外的人民，經(jīng)過(guò)這個(gè)黃昏和長(cháng)夜之后，正在迎來(lái)一個(gè)新的更為幸福的時(shí)代曙光。”1935年，莊士敦最后一次來(lái)中國，并于長(cháng)春造訪(fǎng)了溥儀。溥儀準備留下他來(lái)在偽“滿(mǎn)洲國”工作，莊士敦拒絕了。
二戰之后的東京大審判，檢察方以莊士敦的這本書(shū)作為證據，控訴溥儀在“滿(mǎn)洲國”期間的叛國行為。溥儀辯解說(shuō)，這只是莊士敦為了自己的書(shū)好賣(mài)，隨意編撰而已。
清代對科舉考試書(shū)籍的癡迷，最終也讓他們在革命論戰中遭到意外打擊。章太炎嘲弄康有為講的“光緒皇帝享有天命”完全是狗屁。這位博聞強識的學(xué)者說(shuō)，要什么樣的“天命”，他都能隨意考證、編纂出來(lái)。為了打擊對方，他馬上編了一則清朝即將完蛋的“符命”。當時(shí)學(xué)子都很熟悉的《中庸》開(kāi)頭一句話(huà)為“天命之謂性”，結尾一句話(huà)是“上天之載，無(wú)聲無(wú)臭”，也就是“天命”二字開(kāi)始，以帶有“載”字的一句告終。章太炎此論對照清朝歷史，清初努爾哈赤的建國年號是“天命”，當時(shí)執政的光緒皇帝名“載湉”，正應著(zhù)清朝國運到光緒為止。
中國歷史上朝代更替無(wú)不以各種符命、童謠為征兆，章太炎這一搞，人心更是離散不少。四書(shū)五經(jīng)還算是有點(diǎn)兒譜的，而學(xué)子們學(xué)的古史根本就是胡謅。歷史學(xué)家顧頡剛就曾這樣說(shuō)，中國古史是糊涂賬，兩千多年隨口編造。如舜在孔子時(shí)代僅是無(wú)為而治的代表，到了后來(lái)就成了家齊而后國治的明君。
1905年9月2日，晚清重臣張之洞、袁世凱、端方等六人會(huì )銜上奏，要求廢除科舉，興辦現代學(xué)校。面對眾多位高權重的大臣的意見(jiàn)，清廷諭令從1906年起廢除科舉制度，停止所有鄉、會(huì )試，科舉制終于滅亡了。
東亞的其他國家保留了一些中國傳統教育制度的精髓。在黑澤明（Akira Kurosawa，日本導演）的小學(xué)時(shí)代，日本小學(xué)生的畢業(yè)歌是：“高山仰止，吾師之恩”；五年級學(xué)生唱的歌：“上班諸生，切磋與共，如我之姊，如我之兄”，這些都是過(guò)去中國少年的必修課。
清帝國的傾頹，和考試制度無(wú)法讓精英得到升遷的機會(huì )不無(wú)關(guān)系。明末的驛站問(wèn)題沒(méi)有解決好，出了一個(gè)李自成。洪秀全屢試不第，干脆自己打天下，直接造成了晚清大亂。孫中山從來(lái)沒(méi)有走過(guò)科舉道路，但有不少民國歷史學(xué)家認可他給李鴻章上書(shū)的歷史。只是這些歷史沒(méi)有提到這樣一種可能，如果孫中山像嚴復那樣，不管是讀書(shū)還是投靠達官成功，被授予一官半爵，豈不是和日后的事情無(wú)關(guān)？用一句諷刺當代教育的話(huà)來(lái)形容過(guò)去的這段歷史，也是恰當的——如果比爾·蓋茨念完了大學(xué)，恐怕世界會(huì )是另外一副樣子。
——摘自 吳策力 《晚清的極品人、極品事》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net