作者簡(jiǎn)介：彼得•沃森（Peter Watson，1943— ） 英國思想史學(xué)者，曾任劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員，《新社會(huì )》雜志副主編，為《泰晤士報》《紐約時(shí)報》《觀(guān)察家》等報紙撰寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄，以恢宏的思想史作品聞名于西方世界，著(zhù)有《思想史：從火到弗洛伊德》《20世紀思想史：驚駭之美》《德國天才》等。
希臘語(yǔ)中，“中國人”叫“賽里斯”，拉丁語(yǔ)“賽里卡”由此而來(lái)，意思是絲綢。普林尼就指責他的矯揉造作的同時(shí)代人奢靡放縱，抱怨說(shuō)太多的中國絲綢進(jìn)入羅馬。中國的紡織品至少自公元前1200年就經(jīng)過(guò)“絲綢之路”運往西方，因為直到公元200年左右，只有中國人知道如何養蠶。晚至7世紀，旅行家和僧侶攜帶絲綢，以備生病時(shí)當醫藥費使用。據傳說(shuō)，一位中國的新娘遠嫁給一位中亞的王子，她在頭發(fā)里面私藏了一個(gè)蠶繭，由此，中國失去了在絲綢業(yè)的壟斷地位。到4、5世紀，波斯、印度、拜占庭和中國一樣，都能生產(chǎn)絲綢，當然，中國人仍然保持著(zhù)他們的競爭優(yōu)勢，因為他們生產(chǎn)的絲綢編織更致密，式樣更復雜。
到中世紀為止，世界上思想最發(fā)達、技術(shù)最先進(jìn)的國家是中國。事實(shí)上，中國的領(lǐng)先地位可能在宋代（960—1279）比其他任何時(shí)代都更突出。劍橋學(xué)者李約瑟（1900—1995）畢生致力于早期中國科技史研究，他在其皇皇巨著(zhù)中說(shuō)：“無(wú)論什么時(shí)候追蹤中國文獻中任何一項具體的科學(xué)或技術(shù)史，人們總是在宋代發(fā)現它們的重大進(jìn)展。”不過(guò)，魏根深指出，這可能是因為印刷術(shù)的發(fā)展（這點(diǎn)我們很快要講到），相比以往任何時(shí)期，更多的宋代文獻得以保存下來(lái)。中國發(fā)達與成功的一個(gè)標志是其人口，12世紀超過(guò)了7000萬(wàn)，一個(gè)世紀以后可能達到了1億，幾乎是整個(gè)歐洲人口的兩倍。
自從漢代的強盛之后，又經(jīng)歷了幾個(gè)朝代更替。中國被蠻族游牧部落瓜分后又統一，再次被瓜分又再次統一，朝廷征召勞力建造長(cháng)城和遍布鄉鎮的運河。到唐代（619—906），雖然君主登基、廢黜、復位，但是唐代的君主在8世紀為發(fā)展騎兵而開(kāi)始了馬匹飼養和繁殖計劃，這為火藥發(fā)明前的中國軍隊提供了主要戰斗力，因此唐代實(shí)現了某種程度上的穩定和輝煌。兩宋時(shí)期（北宋從960年至1127年，南宋到1279年結束），中國已經(jīng)接近了近代科學(xué)邊緣，并且出現了小規模的工業(yè)革命。“在把自然知識運用到人類(lèi)的實(shí)際需要方面，沒(méi)有哪個(gè)國家能與之相比。”
有一些思想和突出的技術(shù)發(fā)明推動(dòng)了宋代的發(fā)展，第一就是紙張，它最終帶來(lái)了印刷術(shù)的發(fā)明。中國人早在商代（前1765—前1045）就有了文字，商代人在占卜時(shí)，用紅熱的木棍灼燒獸骨和甲殼，從開(kāi)裂的紋路卜筮吉兇，將結果刻在這些骨頭和甲殼上。這些甲骨片上已經(jīng)發(fā)現了大約3500個(gè)不同的漢字（現代漢語(yǔ)總共約有8萬(wàn)個(gè)漢字），這些甲骨片有時(shí)綁在一起。后來(lái)，出現了竹簡(jiǎn)，用刻刀在涂有一層清漆的竹片上寫(xiě)字。這些竹片也用線(xiàn)或繩穿在一起?？鬃友芯俊兑捉?jīng)》時(shí)，使用的就是這種書(shū)，顯然他是一個(gè)非?？炭嘤霉Φ膶W(xué)生，因為他“韋編三絕”。呂西安·費夫賀和馬爾坦在他們的圖書(shū)史中指出，現存最古老的中國書(shū)籍于20世紀初在中亞的沙漠地帶被挖掘出來(lái)，包括簡(jiǎn)策和版牘，上面寫(xiě)有詞語(yǔ)、日歷、藥方以及守衛絲綢之路的駐兵日常生活的官方記錄。它們都用毛筆書(shū)寫(xiě)于公元98至137年。不過(guò)，從那以后，版牘在古墓中不斷被發(fā)掘，最早可追溯到公元前5世紀。
有的時(shí)候，竹片被縑帛代替，因為后者更輕、更韌、更有彈性，而且能用棍子卷起來(lái)，節省空間。因此，漢字中的“卷”成為“書(shū)”的代名詞（正如拉丁語(yǔ)中的“卷軸”一樣）。但是縑帛昂貴，中國人一直都在尋找替代品。從絲綢碎布，到其他廢棄物（破布、破漁網(wǎng)、大麻類(lèi)植物、桑樹(shù)皮），經(jīng)過(guò)不斷的試驗和失敗，他們終于制成了一種糊狀物，當它干燥后，能夠在上面書(shū)寫(xiě)。當時(shí)的慣例是，所有的發(fā)明都要歸功于宮廷，因此紙的發(fā)明者被正式認定為任宮廷作坊主管的蔡倫（卒于121年）。是他在公元105年給皇帝的進(jìn)呈中首次提到了紙的發(fā)明，不過(guò)之前紙張肯定使用了有段時(shí)間，發(fā)明者是些從未見(jiàn)諸記載的無(wú)名人士。
紙張代替縑帛后（除了奢華的書(shū)），開(kāi)始以24厘米×45厘米的尺寸生產(chǎn)。紙張前后粘貼形成長(cháng)條，可以卷在軸上。但是這樣做比較麻煩：如果想尋找某一篇章，必須展開(kāi)整個(gè)卷軸。這大概促使書(shū)后來(lái)向書(shū)頁(yè)發(fā)展，盡管當時(shí)印度的許多經(jīng)典寫(xiě)在棕櫚葉上，用麻線(xiàn)穿起來(lái)，所以有可參考的原型。在敦煌發(fā)掘的一個(gè)古代中國圖書(shū)館出土了5至10世紀的1.5萬(wàn)卷手稿，從封閉的墻中發(fā)現了各種形式的書(shū)。除了書(shū)卷，還有中國人所稱(chēng)的“旋風(fēng)裝”。書(shū)頁(yè)的豎邊相互粘貼，卷起來(lái)后就像手風(fēng)琴，打開(kāi)時(shí)呈波浪曲線(xiàn)。這種形式現在還用在書(shū)法作品、某些佛經(jīng)或道教經(jīng)文，以及畫(huà)作上，但是由于邊緣容易破損，于是出現了第二步——把紙張對折，再把書(shū)脊縫起來(lái)。這樣可以自由翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，這種書(shū)有個(gè)中國名稱(chēng)，叫“蝴蝶裝”。
隨著(zhù)紙的出現，印刷術(shù)的發(fā)明也不會(huì )遠。到紙發(fā)明出來(lái)時(shí)，中國人和其他民族一樣，一直以來(lái)在大石板上刻寫(xiě)經(jīng)典文本，以便盡可能精確地保存它們，同時(shí)也讓大眾能夠閱讀。于是出現了在石板上反向雕刻的經(jīng)文，好讓朝圣者或游客可以帶回拓片。這實(shí)際就是印刷，除了名稱(chēng)不是。但事實(shí)上直接導致書(shū)籍印刷出現的是陽(yáng)文篆刻的發(fā)展。到公元1世紀初時(shí)，虔敬的信徒當中流行陽(yáng)文篆刻的印章，上面刻的通常是長(cháng)篇經(jīng)文、祈禱詞，甚至還有佛像。這些印章有時(shí)會(huì )擺放在僧人的禪房里。不過(guò)，重大的突破可能還是紙張能夠壓出印痕，這是絲綢無(wú)法做到的。對反向雕刻的文字進(jìn)行壓印就可以印刷出正面可讀的書(shū)頁(yè)。在大量的試驗之后，在已有的發(fā)現中，最早的陽(yáng)文反向雕刻木版是一幅8世紀中期的小佛像，它是偉大的法國史前史學(xué)家伯希和在新疆的庫車(chē)發(fā)現的。世界上最古老的印刷書(shū)現藏于大英圖書(shū)館，那是868年用木版印刷而成的長(cháng)書(shū)卷。它是佛經(jīng)文本，有漂亮的卷首插畫(huà)，質(zhì)量上乘，說(shuō)明木版印刷技術(shù)已經(jīng)非常發(fā)達。最近在韓國發(fā)現的一本書(shū)也許年代更久遠，但是目前學(xué)者還無(wú)法決定它起源于韓國還是中國。
雕版印刷可能出現在長(cháng)江兩岸，從那里開(kāi)始往外傳播，主要是宗教權威組織出于保存經(jīng)文的需要。公元932年，馮道給皇帝呈送了一份報告，建議使用雕版印刷來(lái)保存經(jīng)典文獻，因為當時(shí)的朝廷沒(méi)有足夠的財力按照傳統的方式進(jìn)行保存，即通過(guò)雕刻“石經(jīng)”。新的方案非常成功，大大提高了讀寫(xiě)能力，從932到953年，大多數傳世文獻都被印刷。這一新技術(shù)得到官方正式認可，馮道也被認為是印刷術(shù)的發(fā)明者。正如東漢時(shí)蔡倫和紙的發(fā)明一樣，雕版印刷真正的發(fā)明者也是更早的不知名的人物。
試驗在不斷進(jìn)行，但是銅版印刷和活字印刷的早期嘗試都沒(méi)有成功。對活字印刷的第一次真正嘗試是在11世紀，發(fā)明者是一個(gè)叫畢昇的鐵匠，他用膠泥制作活字，然后火燒令堅。這些活字被放入松脂和熔蠟澆灌的鐵版內，松脂和蠟汁冷卻后會(huì )凝固，能固定活字。當重新加熱的時(shí)候，版上的字就會(huì )脫落，可以重新排列，組成新的文本。硬木、鉛、銅和錫都曾被用作字模，但都不是很成功。當時(shí)的一篇文章提到，這些字模按照發(fā)音分別存放，即同一韻部的字放在一起。
然而，現在清楚的是，活字印刷在中國的近鄰朝鮮發(fā)展最快。這得益于一位仁慈的國王，世宗，他于1403年頒布了一項特別法令，這項諭令即使在今天也非同尋常，更不用提當時(shí)了。他說(shuō)：“須廣布律令、典籍，以揚善去惡；唯有如此，方能長(cháng)治久安。我邦鄙處海外，自中國輸入之書(shū)甚少。而木刻雕版容易腐損，且難以刻盡天下之書(shū)。朕欲以銅活字印刷，以印制更多書(shū)籍。其利之廣，誠不可限量。工程之費不宜由百姓承擔，當由國庫所出。”法令頒布后，澆鑄了約十萬(wàn)個(gè)銅字，一個(gè)世紀的時(shí)間內又制作了另外十種字模，我們現在知道，前三種（分別在1403，1420和1434年）在古登堡發(fā)明印刷術(shù)之前。但是無(wú)論是朝鮮的印刷術(shù)還是中國的印刷術(shù)都似乎未能迅速傳播到西方，對歐洲的印刷術(shù)產(chǎn)生影響。
雖然宋代的復興很大程度上有賴(lài)于更多的書(shū)籍，但是中國人自己并不像歐洲人那樣認為印刷術(shù)是一種革命性的技術(shù)。一個(gè)重要的原因是，中國文字不是字母文字，而是由數千個(gè)漢字組成，所以活字印刷沒(méi)有表現出印刷拼音文字那樣的便利性。另外，文藝復興和宗教改革時(shí)期，在中國的歐洲人注意到，木版刻字工雕刻一頁(yè)漢字的速度同歐洲的排字工編排一頁(yè)拉丁文本一樣快。木版印刷還有兩個(gè)優(yōu)勢：雕版可以保存以備后用；雕版既可以刻字，也可以刻圖。因此在早于西方的幾百年前，中國書(shū)籍就有彩色插圖。
印刷術(shù)必然引發(fā)書(shū)寫(xiě)和語(yǔ)言問(wèn)題。漢語(yǔ)和漢字同印歐語(yǔ)言大不相同。雖然有很多方言，但是北方人所說(shuō)的官話(huà)為現在70%的人使用。漢語(yǔ)所有的字都是單音節，例如，“China”在普通話(huà)中是“中國”，字面意思為“中央之國”。而且，漢語(yǔ)中只用420個(gè)音節，而英語(yǔ)中有1200個(gè)音節；因為漢語(yǔ)字典中大約有5萬(wàn)個(gè)字，所以有很多詞的發(fā)音相同。這樣，為了區分不同的意義，所有的音節都有聲調：平、上、去、入。以周有光所舉英語(yǔ)句子為例，想想英語(yǔ)中在不同情況下說(shuō)“是”的語(yǔ)調：例如當你沉浸于工作中回答敲門(mén)聲時(shí)，又如同意某一觀(guān)點(diǎn)但心里仍有疑問(wèn)時(shí)。這種聲調的差異可以完全改變漢字的意義。例如，“ma”依聲調不同，既可以是“媽”，也可以是“馬”，還可以是“罵”。更復雜的字如第四聲“yì”，有41種意義，其中包括“易”“義”“異”“藝”等。意義必須根據上下文才能清楚。
因為漢語(yǔ)是非屈折語(yǔ)言，不會(huì )因為數、性、格、時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài)或情態(tài)而發(fā)生屈折變化。各成分之間的關(guān)系或通過(guò)詞序，或通過(guò)使用助詞加以表示。以漢語(yǔ)常用的一句話(huà)為例：“昨天他給我兩本文學(xué)革命的書(shū)。”“昨天”表明“給”是“過(guò)去給”（就像我們在英語(yǔ)中那樣說(shuō)）。從詞序上，“我”是“賓格我”，而“兩本”表明“書(shū)”應該是“書(shū)的復數”。最難理解的是“文學(xué)革命”。句子中的詞序表明它是“文學(xué)的革命”，而不是“革命的文學(xué)”。因此整句話(huà)的意思是“昨天，他給了我兩本關(guān)于文學(xué)的革命的書(shū)。”助詞“了”表明已經(jīng)完成的動(dòng)作，“我”和“們”在一起表示“復數我們”。漢語(yǔ)中的詞還分成“實(shí)詞”和“虛詞”。實(shí)詞本身具有意義，而虛詞只有語(yǔ)法意義，具有介詞、連詞或疑問(wèn)功能。“你是一個(gè)英國人嗎？”意思就是問(wèn)“你是不是一個(gè)英國人？”
漢語(yǔ)的思想不同于印歐語(yǔ)言，同樣，漢字也不同于西方的字母文字。它更讓人想起文字誕生之初美索不達米亞使用的早期圖畫(huà)文字。所有的漢語(yǔ)方言都使用一種文字，它也是朝鮮語(yǔ)和日語(yǔ)的基礎。根據傳說(shuō)，漢字是由公元前3千紀初半神話(huà)時(shí)期黃帝宮廷的一位官員倉頡所造，盡管并沒(méi)有任何考古證據表明存在比公元前1400年的甲骨文更早的文字。漢字的基礎是四書(shū)，第一種是象形，例如，太陽(yáng)開(kāi)始是一個(gè)圓圈，中間一點(diǎn)。后來(lái)簡(jiǎn)化成一個(gè)小長(cháng)方形，中間一橫。三個(gè)山峰連在一起表示山。第二種是指事，例如數字用簡(jiǎn)單的短橫表示，“上”和“下”的概念分別用橫線(xiàn)上一點(diǎn)和橫線(xiàn)下一點(diǎn)表示。第三種是會(huì )意（含有某種幽默），例如“聞”字，是兩扇門(mén)中間一個(gè)耳朵，“林”是兩棵并排的樹(shù)。第四種是形聲，例如表示海洋和羊的字都讀“yáng”，第二聲。如果加上“水”，“yáng”就是“洋”。這當然只是萌芽階段。在字典中漢字根據214個(gè)“部首”或區別性字根分類(lèi)排列，表示意義的一般特征，在此基礎上添加各種成分。
傳統漢字用毛筆書(shū)寫(xiě)，而不是筆管。有幾種字體，例如楷書(shū)、行書(shū)和草書(shū)?？瑫?shū)的每一筆都相互分開(kāi)，類(lèi)似于英語(yǔ)或拉丁語(yǔ)的手抄體。行書(shū)的各筆傾向于相互牽連成流線(xiàn)狀，比英語(yǔ)中的草寫(xiě)體更流動(dòng)。草書(shū)則更為簡(jiǎn)約，就像速記。例如，“禮”字如果用楷書(shū)書(shū)寫(xiě)，有十七筆，用行書(shū)有九筆，而用草書(shū)僅有四筆?？瑫?shū)用于正式書(shū)寫(xiě)場(chǎng)合，行書(shū)通常用于包括書(shū)法在內的藝術(shù)作品中。
——摘自 [英國] 彼得·沃森 著(zhù)；胡翠娥 譯 《思想史：從火到弗洛伊德》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net