從對面落筆
戎昱的《移家別湖上亭》是一首七言絕句,格調清新:
好是春風(fēng)湖上亭,
柳條藤蔓系離情。
黃鶯久住渾相識,
欲別頻啼四五聲。
詩(shī)句好像隨口道出,生活氣息濃郁,但是這都掩不住詩(shī)人的匠心獨運。詩(shī)句講究煉字,“系”和“啼”兩個(gè)動(dòng)詞就用得準確傳神。“系”字既切合柳條藤蔓修長(cháng)柔軟的特點(diǎn),又寫(xiě)出了牽衣拉裾的動(dòng)作,表現它們依戀主人不忍主人離去的深情。“啼”又似黃鶯對主人的殷殷挽留,讓人聯(lián)想到離別的眼淚。
更讓人稱(chēng)好的是,詩(shī)句采用借景抒情的表現手法和擬人化的修辭,賦予柳條、藤蔓、黃鶯以人的情感。詩(shī)人不說(shuō)自己舍不得離開(kāi),而讓柳條和黃鶯把這份感情巧妙而含蓄地傳達出來(lái)。
在詩(shī)歌創(chuàng )作中,這是一種很特別的藝術(shù)表現手法,有的稱(chēng)之為從對面落筆,有的稱(chēng)為對寫(xiě)法,有的稱(chēng)為反寫(xiě)法,也有的稱(chēng)為主客移位。說(shuō)法雖不同,意思是一樣的。
實(shí)際上,我們早就熟悉的王維《九月九日憶山東兄弟》就是從對面落筆:
獨在異鄉為異客,
每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,
遍插茱萸少一人。
詩(shī)句樸素無(wú)華。首句一個(gè)“獨”字,兩個(gè)“異”字,渲染出詩(shī)人作客異鄉的生疏不適和孤獨。
后兩句的抒情,曲折有致,出乎常情,歷來(lái)為人稱(chēng)道。詩(shī)句用重陽(yáng)登高和采插茱萸兩個(gè)鏡頭,寫(xiě)家鄉的兄弟為與詩(shī)人天各一方而遺憾不已,一反前兩句的直抒胸臆,顯得深沉含蓄。詩(shī)人把“我思人”的情緒,折射為“人思我”的幻覺(jué),似乎自己“獨在異鄉為異客”的處境并不值得訴說(shuō),反倒是兄弟們“少一人”的缺憾更須體貼。這正是詩(shī)歌出乎常情之處,情感更加深沉而顯余味無(wú)窮。
高適《除夜作》表達的感情與《九月九日憶山東兄弟》類(lèi)似,手法也相同:
旅館寒燈獨不眠,
客心何事轉凄然?
故鄉今夜思千里,
霜鬢明朝又一年。
詩(shī)人寫(xiě)思鄉之情,但不寫(xiě)自己是如何思念家人,而說(shuō)家人在千里之外的燈下如何思念自己。除夜將過(guò),明朝又是新的一年,詩(shī)人霜鬢中又新添幾絲白發(fā),一種難以抑制的酸楚不禁涌上心頭,思鄉之情濃化到了極致。
抓住這種創(chuàng )作手法的特點(diǎn),對理解詩(shī)歌幫助很大。白居易也有一首《邯鄲冬至夜思家》,筆法如出一轍:
邯鄲驛里逢冬至,
抱膝燈前影伴身。
想得家中夜深坐,
還應說(shuō)著(zhù)遠行人。
北宋歐陽(yáng)修的《踏莎行》也是采用這樣的手法:
候館梅殘,溪橋柳細,草熏風(fēng)暖搖征轡。離愁漸遠漸無(wú)窮,迢迢不斷如春水。
寸寸柔腸,盈盈粉淚,樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,行人更在春山外。
上闋寫(xiě)抒情主人公羈旅在外,下闋寫(xiě)閨中少婦對游子的深切思念。“寸寸柔腸,盈盈粉淚”,顯示出女子思緒的纏綿深切。“樓高莫近危闌倚”,是游子想象中淚眼盈盈的心上人憑高望遠的情景,也是游子心里深情的體貼和囑咐。游子不僅想象居家者登高懷遠,而且深入對方的心靈。如此寫(xiě)來(lái),情意深長(cháng)而又哀婉綿綿。這種從對面落筆的寫(xiě)法,呈現出強烈的抒情效果和婉轉曲折的藝術(shù)魅力。
杜甫五律《月夜》在格調上與歐陽(yáng)修的詞有異曲同工之妙:
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長(cháng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
天寶十五年(756年)五月,杜甫從奉先移家至潼關(guān)以北的白水。六月,安史叛軍攻入潼關(guān),玄宗離京,前往蜀地避禍。杜甫攜眷北行,至鄜州暫住。七月,肅宗李亨在靈武登基,杜甫只身前往投靠,被叛軍所擄,挾持至長(cháng)安。八月,杜甫在敵營(yíng),寫(xiě)下此詩(shī)。
詩(shī)從起句就別出心裁地從妻兒處落筆,在描寫(xiě)中將抒情逐步推向高遠。特別是第三聯(lián),想象妻子在月下望月懷夫,露濕香鬟,清輝映臂,而渾然不覺(jué),是全詩(shī)最深沉的抒情所在。抒寫(xiě)角度的轉換,使得辭旨婉切,更顯出詩(shī)人對妻子的一往情深。所以明代文學(xué)家王嗣奭《杜臆》認為此聯(lián)“語(yǔ)麗情悲”,也是深受杜詩(shī)感動(dòng)而發(fā),不能僅僅看作純粹理性的評價(jià)。
把上面幾首詩(shī)詞與韋應物《寒食寄京師諸弟》直接抒情的寫(xiě)法比較一下,從對面落筆曲折委婉的抒情效果立即就會(huì )顯現出來(lái):
雨中禁火空齋冷,
江上流鶯獨坐聽(tīng)。
把酒看花想諸弟,
杜陵寒食草青青。
遙想對方能掛念自己,借以寄托自己的思念,可是假如所想之人根本不存在,那內心情境,就更為蕭瑟了。陸游《秋夜懷吳中》寫(xiě)的就是吳地家鄉無(wú)人懷念自己,更加顯示出千里客居者的孤獨與苦悶:
秋夜挑燈讀楚辭,昔人句句不吾欺。
更堪臨水登山處,正是浮家泛宅時(shí)。
巴酒不能消客恨,蜀巫空解報歸期。
灞橋煙柳知何限,誰(shuí)念行人寄一枝。
有一首流行頗廣的歌曲《香水有毒》,抒寫(xiě)的是女子斥責心上人移情別戀,身上沾染有別人的香水味。抒情主人公沒(méi)有從正面責罵心上人,而是嫌自己鼻子太靈敏。歌詞中有這樣兩句:
你身上有她的香水味,
是我鼻子犯的罪。
這里也用了反寫(xiě)法,強化了主人公感情的宣泄!
[1] 恝置,相當于“淡忘”。
[2] 上文引錄詩(shī)句用“非是”,此處用“端不”,蓋因版本不同。
[3] 縠,音hú,有皺紋的紗。
——摘自 陳周 《詩(shī)境與詩(shī)心》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典:zdic.net