作者簡(jiǎn)介：錢(qián)穆，字寶西，江蘇無(wú)錫人，一八九五年生，一九九○年八月逝世。歷任燕京、北大、清華、西南聯(lián)大、華西、江南各大學(xué)教授，創(chuàng )辦香港新亞書(shū)院。著(zhù)有《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《周公》、《墨子》、《中國文化史尊論》、《國史大納》、《中國歷代政治得失》、《政學(xué)私言》。
古代的中國人信仰上帝，可說(shuō)是一種“一神教”?；蛘f(shuō)是等級的多神。但人民只信仰上帝之存在而對之尊敬，至于禮拜上帝之儀節，則由天子執行。
公羊曰：“天子祭天，諸侯祭土。”僖三十一年。上帝之愛(ài)下民，乃屬政治的、團體的，而非私家的、個(gè)人的。上帝公正無(wú)私，乃愛(ài)下民之全體，故亦不需私家個(gè)人之祭報。楚語(yǔ)言：“少皡之衰，九黎亂德。夫人作享，家為巫史。民匱于祀，而不知其福。”是也。后代中國祭孔，亦以大羣的、公的敬禮事之。如關(guān)公等神祠，則與觀(guān)音等同為各個(gè)人的私祈求所歸向。論中國宗敎思想，必分辨此兩種之不同。
所謂：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”又曰：“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)。”上帝、人民、皇帝，三位一體，而皇帝乃為上帝與人民兩者間之中介?；实勰鼙M此責任，斯為圣君。遇其不能盡此職者，則有革命。召誥曰：“嗚呼！皇天上帝，改厥元子。茲大國殷之命，惟王受命。相古先民有夏，今時(shí)既墜厥命。今相有殷，今時(shí)既墜厥命。今王嗣受厥命，我亦惟茲二國命。”是也。
“天道遠，人道邇”鄭子產(chǎn)語(yǔ)。此項觀(guān)念，漸漸在春秋時(shí)代開(kāi)展，乃產(chǎn)生偏重人道的儒家思想。
孔子曰：“丘之禱久矣。”又曰：“敬鬼神而遠之。”曰：“祭神如神在。吾不與祭，如不祭。”又曰：“未知生，焉知死？”又曰：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂(lè )何？”此皆孔子漸漸撇去天道而以人道代之之思想也。孟子曰：“保民而王，莫之能御。”又曰：“推此心足以王天下。”竟以人心代天意，即直承孔子思想而來(lái)。
如其天志、明鬼諸論皆是。其尚同論仍本天志以建立地上之大王國，與古代宗教觀(guān)念極似。此為墨家與基督敎相異之點(diǎn)?；浇讨鯂嗽谔焐?，人人可向上帝直接奉事。墨家尚同思想，則依然為一政治的、團體的，與個(gè)人的、私家的有別?；綌溔巳酥苯有欧钌系?，則不容于上帝外別有鬼神。墨家依然為一種相應于地上王國政治的宗敎，故天之下仍可有鬼。如天子祭天、諸侯祭其境內名山大川之例。
莊老皆主無(wú)治，故曰“小國寡民”。又主“不教”。蓋大一統之地上王國，統治于一圣君之下，推行一種圣賢政治，亦可說(shuō)哲學(xué)政治。以道德理論原本于天。教化人民，此為儒、墨所同。此等見(jiàn)解，徹底為道家所反對。故道家對于舊得宗教觀(guān)念，即與此等政治理論相應者。亦皆根本推翻。道家可說(shuō)是一種消極的、無(wú)為的反神論。
比較最后起的一派為陰陽(yáng)家。陰陽(yáng)家原于鄒衍，齊人，與燕惠王、趙平原君同時(shí)。其成學(xué)著(zhù)書(shū)，當在老子后。
陰陽(yáng)家依然根據實(shí)際的政治興味，即為建立地上王國所需要的團體的興味。來(lái)修改古代的宗教觀(guān)念，而造成他們著(zhù)名的“天人相應”的學(xué)說(shuō)。
陰陽(yáng)與五行，并非兩派，此派以陰陽(yáng)五行說(shuō)明宇宙萬(wàn)物，已為采用道家莊老言自然萬(wàn)物的說(shuō)法。史記孟荀列傳詳載鄒衍學(xué)說(shuō)。其推而廣之以言地理，又推而遠之以言歷史，皆與莊子齊物、秋水路徑相似。以一氣分陰陽(yáng)，其論探于道家；五行則由當時(shí)新發(fā)現天空金、木、水、火、土五行星而起。惟其主要精神，則仍本于儒家。即偏重于政治的興味而言仁義是也。其學(xué)說(shuō)大約可分兩部分。一見(jiàn)于呂氏春秋十二紀、淮南時(shí)則訓及禮記月令，此主“五行相生”說(shuō)，如春為木，夏為火，木生火是也。大抵主王者行政，須隨時(shí)節為轉移。故曰“時(shí)則”，又曰“月令”。今俗稱(chēng)時(shí)令、節令，此“令”字即王者之號令，所謂政令是也。政令當與時(shí)節相應，即為天人相應之一主要義。此種學(xué)說(shuō)，似頗導源于孟子，所謂“勿奪民時(shí)”也。古者以大會(huì )獵敎戰，必于農隙，因之此派主用兵、用刑必在秋冬。又古人役民筑城、浚川及修墳墓等大工役，亦在農事已畢之后，故此派主葬埋及開(kāi)掘動(dòng)土必在冬季。農業(yè)社會(huì )之政治，處處與天氣節候有關(guān)。惟孟子偏重人道觀(guān)念，以“不忍人之心”及“保民而王”等說(shuō)之。鄒衍又折向古代宗敎意味，偏重天道觀(guān)念，遂另造一套五行相生相克的說(shuō)法。如謂冬行水令，利于用兵，用刑之類(lèi)是也。荀子謂：“孟子、子思造為五行”，以晚起五行學(xué)說(shuō)根本要義實(shí)導源孟子，非孟子自身即有五行學(xué)說(shuō)也。（此種思想，直至最近俗傳時(shí)憲書(shū)，仍有某日宜某事、某日不宜某事等，由古人以干支紀日，五行家以干支分配五行，于是再以相生相克說(shuō)之，即見(jiàn)有宜、不宜。）
又一部分則為漢儒所傳之“五德終始論”。此主“五行相克”，如周為火德，秦滅周，故自謂水德，水克火是也。又時(shí)則、月令乃一王每年循環(huán)行五德之令；此則為歷史上諸王朝循環(huán)各當一德之令。如周為火德，尚赤（此在時(shí)則、月令屬夏）；秦為水德，尚黑（此在時(shí)則、月令屬冬）。兩派學(xué)說(shuō)互自不同，而皆源自鄒衍。大抵前者先起，故呂氏春秋已采之；后者晚出，故秦始皇并六國而采其說(shuō)。此所謂“五德之運”，此“運”字似從孟子“如水益深，如火益熱，亦運而已矣”來(lái)。“運”只是因民心之轉移而影響到政權之推遷。五行學(xué)家又從民心折返天意，天上無(wú)不變之四時(shí)，地下亦無(wú)一姓之王統。此老子所謂“四時(shí)之運，功成者退”，而董仲舒引伸之曰：“雖有繼體守文之君，不害堯、舜之禪讓。”于是王室更迭，為一種必然的循環(huán)。不重在人道上，而轉重到天道上去。此又是天人相應之例。（今俗傳命運說(shuō)，即由此來(lái)。“運”即是“命”之必然的轉動(dòng)。一國一王政治制度之必然轉動(dòng)，漸降為一人一家之禍福的命運。）故知鄒衍學(xué)說(shuō)原本孟子，不過(guò)天道、人道畸輕畸重之間，兩人不同而已。上述二說(shuō)中，無(wú)論從何一說(shuō)，已由惟一的上帝觀(guān)念而演化成靑、赤、黃、白、黑五色帝。
古代的宗教，便利于大羣體之凝合，而過(guò)偏于等級束縛，一般個(gè)人地位不存在。除卻王帝以及諸侯貴族一部分特權階級。儒家以“仁”濟“禮”，“禮”為等級的，而“仁”則平等的。一般個(gè)人各自以“仁”為一切之中心；“禮”則只能最高結集于王帝，為惟一外在之中心。在大羣體之凝合中，充分提高了一般個(gè)人的地位。古人言禮本于天，極于王帝。儒家言禮本于仁，由于個(gè)人。惟仁即顧及羣體，即仍有禮之存在，仍不能無(wú)等第。（單體可以無(wú)分別，羣體不能無(wú)分別；等第即分別也。）墨家一面注重大羣之凝合，一面反對等第的束縛，故唱“兼愛(ài)”。而其缺點(diǎn)，則在個(gè)人之依然無(wú)地位。故唱“天志”，抑且較古宗敎為甚。道家則專(zhuān)意要向大羣體中解放個(gè)人，故言“道德”，不言“仁義”。道德是各個(gè)的，仁義是融和的。而結果達于羣體之消失。古宗教以上帝、天子、民眾為三位一體；儒家則以個(gè)人、大羣與天為三位一體。墨家并不注重個(gè)人，只以大羣與天合體。道家則以個(gè)人徑自與天合體而不主有羣；故于歷史文化皆主倒演，卽返到原始的無(wú)羣狀態(tài)。陰陽(yáng)學(xué)家的缺點(diǎn)，第一在由儒家之偏重人道觀(guān)又折返古代之偏重天道觀(guān)；如此則個(gè)人地位又趨模糊。第二在由儒家之正面的、積極的觀(guān)念里，又羼雜進(jìn)許多道家的反面的、消極的觀(guān)念，如此則個(gè)人地位勢必與羣體沖突。因此遂有神仙思想之混入。“神仙”即是由大羣體解放出來(lái)的個(gè)人最高理想。
神仙思想之產(chǎn)生，蓋有兩地。一在汝、淮、江、漢、陳、楚之域，其地山川景物，均與中原河域不同。其居民活潑而富想象，散居野處，巫鬼祭祀，男女相悅，其意態(tài)與北方殷、周之嚴肅奉事一上帝者有別。此為自由的、個(gè)人的，而彼則團體的、大羣的也。其征見(jiàn)之于楚辭、九歌、大招、招魂、離騷諸篇之所賦。其一則在燕、齊濱海之區，海上神山，縹渺無(wú)稽，亦同為神仙思想所蘊孕。燕、齊濱海，故其想象常超脫向外；淮、漢居陸，故其想象亦就地著(zhù)實(shí)。燕、齊之所想望在世外，故以求仙為宗；淮、漢之所追求在地上，故以降神為主。要之，同為個(gè)人的，非團體的；又同為方術(shù)的主要泉源，以與中原河域大羣敎之重禮樂(lè )者為別。其后秦滅六國，此等思想同為中原民族所吸收，而被編配于大羣敎上帝一神之下。（如湘君、山鬼之類(lèi)，此不過(guò)一水神、一山神耳。其后以湘君、湘夫人為堯之二女；又以屈原為水神；皆以南方民間素樸的自然神，溶入歷史文化中，即是南方思想被吸收、被編配而與北方思想同化之證。）其神仙思想之正式為學(xué)者所采用，則似始于莊子。儒稱(chēng)“守死善道”，墨號“赴湯蹈火”，儒、墨皆以其輕生尚義之精神，逐漸使平民學(xué)者在社會(huì )上嶄然露頭角而占到其地位。如子路、孟勝之徒皆是。繼起者遂有楊朱主為我尊生，以反對儒、墨之輕生為人。莊子思想承接楊朱，既主為我尊生，因此不愿有團體與社會(huì )之壓迫，又不樂(lè )為團體社會(huì )而犧牲，所謂“魚(yú)相忘于江湖”，理想的社會(huì )，正如江湖然。使羣魚(yú)各得獨自游行之樂(lè )，而無(wú)絲毫拘礙束縛。遂于人事方面，政治、教育諸要端，皆抱消極反對之意態(tài)。因此想慕及于一種自然的、超人的即離俗出世的，亦即不受羣體拘束的。生活，所謂，“吸風(fēng)飲露”，如藐姑射之“神人”，乃可無(wú)所賴(lài)于人而獨全其天。而寄托于神仙之冥想中。陰陽(yáng)學(xué)家既主天人相應，以人事欣合于自然，自易接受道家此派意見(jiàn)，惟于陰陽(yáng)學(xué)家本意，則相違殊遠。故史記謂：“燕、齊海上之方士，為方僊道，形解銷(xiāo)化，依于鬼神之事，傳鄒衍之術(shù)而不能通也。”蓋鄒衍著(zhù)眼在大羣體，神仙思想則只是個(gè)人主義。要之即是儒、道兩家之別也。及漢初淮南王，即匯合此陳楚巫鬼、燕齊神仙與道家思想而融為一體者，遂為此后道家之新宗。
秦、漢方士遂以變法改制、封禪長(cháng)生說(shuō)成一套。
說(shuō)文：“儒，術(shù)士之稱(chēng)。”方、術(shù)、道三名同義。儒稱(chēng)“術(shù)士”，陰陽(yáng)家名“方士”，道家為“道士”，實(shí)一義相承也。方士求僊快捷方式，厥為禮祠鬼神，期由感召而得接引；此等感召，須遵一定之方術(shù)。即禮。如漢武帝時(shí)方士李少君有“祠灶方”，即祠灶神之禮。謬忌奏“祠太一方”，即祠太一之禮。祭祠鬼神，不以其道不至。道即術(shù)，即方，亦即禮也。故知方士其先與禮家同源，即儒之所習而微變焉者。變法改制以順天利人，此亦禮家研討之業(yè)。惟謂王者改制太平，封禪告成功，而得升天長(cháng)生，以黃帝為證。則史記所謂“怪迂阿諛茍合之徒”，其間羼以道家神仙思想，為儒術(shù)所未有也。由上述一說(shuō)，上帝之性質(zhì)又漸從“鬼神”的神轉換到“神仙”的神。此兩種變化，即惟一的上帝變成五帝、天神變成神仙，皆由羼進(jìn)道家思想而來(lái)。
古代一種嚴肅的、超個(gè)人的相應于團體性與政治性的。宗教觀(guān)念，由是產(chǎn)生一種君主的責任觀(guān)念。遂漸漸為一種個(gè)人的、私生活的樂(lè )利主義尤甚者為神仙長(cháng)生術(shù)。所混淆。
純理的即超我的。崇敬與信仰墮落，方術(shù)的由我操縱的。權力意志擴張。惟一的上帝，分解為金、木、水、火、土五行；死生大命，亦以理解自然而得解脫，別有長(cháng)生久視之術(shù)。團體性的政治、社會(huì )、歷史、文化的。束縛松解，個(gè)人自由發(fā)舒。此兩種機栝，完全在道家思想之演進(jìn)中完成。道家思想過(guò)于偏激，陰陽(yáng)家不過(guò)為道家接濟，使之漸達彼岸。
古代以王帝代表著(zhù)上帝，因此王帝的性質(zhì)，不重在權力而重在原理。以地上之王國，代表著(zhù)天上之神國。因此人生只在現實(shí)，不在未來(lái)。政治、社會(huì )、風(fēng)俗、經(jīng)濟、教育、文化，此一切即儒家之所謂“禮樂(lè )”。一切羣體的事業(yè)之發(fā)展與生長(cháng)，消融了個(gè)人的小己的。對立，而成為人生共同之期求。此即當時(shí)之一種宗教?？鬃又赋鋈诵闹幸稽c(diǎn)之“仁”，此即儒家所謂“性”。來(lái)為此種共信畫(huà)龍點(diǎn)睛。只就仁孝基本，可以推擴身、家、國、天下以及于天人之際，而融為一體。此即儒家所謂“盡性”。孟子于“仁”外言“義”，因仁字稍有偏于內在性與軟性，可以用此補正，使之外立與硬化。所以人生之歸宿，卽在身、家、國、天下之融洽與安全。此即儒家所謂“天”與所謂“命”。而人生之期求，卽在政治、社會(huì )、風(fēng)俗、經(jīng)濟、教育、文化各方面之合理與向上。此即儒家所謂“道”與所謂“禮樂(lè )”。
此種意識，與秦、漢大一統政府相扶互進(jìn)，不必再要另一個(gè)宗教。后儒論禮樂(lè )，必從井田、封建、學(xué)校諸大端求之，其義在是。若專(zhuān)從死喪哭泣祭拜歌蹈，儀文細節處，謂儒家禮樂(lè )在是、古代宗敎在是，則失之遠矣。
——摘自 錢(qián)穆 《國史大綱》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典：zdic.net