我們今天閱讀漢賦，會(huì )遇到的一個(gè)根本困難，是在其中有許多不認識的字。

看看《上林賦》中的這一段：“左蒼梧，右西極。丹水更其南，紫淵徑其北。終始灞浐，出入涇渭。酆鎬潦潏，紆馀委蛇，經(jīng)營(yíng)乎其內。蕩蕩乎八川分流，相背而異態(tài)。東西南北，馳騖往來(lái)。出乎椒丘之闕，行乎洲淤之浦。經(jīng)乎桂林之中，過(guò)乎泱漭之野。汩乎混流，順阿而下，赴隘狹之口。觸穹石，激堆埼，沸乎暴怒，洶涌澎湃。滭弗宓汩，偪側泌瀄。橫流逆折，轉騰潎冽。滂濞沆溉，穹隆云橈，宛潬膠盭。逾波趨浥，涖涖下瀨。批巖沖擁，奔揚滯沛。臨坻注壑，瀺灂霣墜。沈沈隱隱，砰磅訇磕。潏潏淈淈，湁潗鼎沸。……”

不妨試著(zhù)將不認識的字圈出來(lái)，兩百多個(gè)字的文章，應該被圈得密密麻麻，其中至少有三十個(gè)不認識的字。

不用怪自己的中文水平低，也不要怪這文章太古老。這不是人的問(wèn)題，也不是單純的時(shí)代久遠所造成的。文章里出現的大量奇字、僻字，是漢賦的作者故意而為的，即使與他們同時(shí)代的讀者，遇到這樣的文章，也無(wú)法一眼就看懂或讀出每一個(gè)字。

司馬相如是知名的漢賦作者，他另外著(zhù)有《凡將篇》，這是一本字書(shū)。揚雄也是知名的漢賦作者，他也另外著(zhù)有《方言》和《訓纂》兩本字書(shū)。班固也是知名的漢賦作者，而他也另外著(zhù)有一本《續訓》，它是揚雄《訓纂》的續篇，當然也是一本字書(shū)。

這些寫(xiě)賦的人都兼編字書(shū)的角色，絕非偶然。他們是那個(gè)時(shí)代的文字專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)收集，有時(shí)甚至創(chuàng )造發(fā)明文字，他們當然就將自己能掌握的龐大字詞運用在漢賦作品里。再退一步問(wèn)，他們?yōu)槭裁磿?huì )對收集、創(chuàng )造文字，編字書(shū)有這么大的興趣和熱情？

因為一方面，他們自覺(jué)活在一個(gè)充滿(mǎn)著(zhù)稀奇、新鮮事物的環(huán)境里，需要有比一般通行的更多、更豐富的字詞。只有這樣，才有可能更形象地描繪這些事物。另一方面，他們也受到擴張的時(shí)代氛圍的深刻影響，自然會(huì )想在自己熟悉的領(lǐng)域中進(jìn)行類(lèi)似的擴張發(fā)展，也就是，把語(yǔ)言文字的范圍予以大幅地拓增。

我們在西方的大航海時(shí)代看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的歷史現象。從海上冒險回來(lái)的人，帶回了各式各樣的事物，其中就有歐洲人之前從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物、植物和礦物等，當然活的死的都有。這些事物，等待被命名、被訴說(shuō)。既有的語(yǔ)言文字顯然不足以應付這爆發(fā)的需求。于是，新的字詞產(chǎn)生了，新的語(yǔ)法出現了，新的表達方式快速地流行了。

而原先歐洲通用的拉丁文缺乏足夠的彈性，不能容納快速增加的新字、新詞、新表達，且各地有未被教會(huì )控管，變化較自由的方言，方言比拉丁文更能應對這樣的新時(shí)代變化。所以，方言崛起，拉丁文相對沒(méi)落，這也使教會(huì )權威式微。

同樣地，漢帝國在擴張的過(guò)程中，看到了戈壁沙漠，看到了南蠻地區的動(dòng)植物等，這些新事物刺激了人們的想象力，而且必須有新的文字才能記錄?！渡狭仲x》形容上林的地理，一開(kāi)頭就說(shuō)“左蒼梧，右西極”。其中的蒼梧和西極是今天廣西等地的地名，是在漢武帝時(shí)代才開(kāi)始進(jìn)入漢人意識中的偏荒之處的名字。司馬相如刻意將上林投射到極遠的西南去，就是為了利用遼闊的距離，打開(kāi)夸張想象的空間。

和西方大航海探險所得同步發(fā)展的，是強大的博物學(xué)系統，人們想辦法將這些以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，以一種可以理解、可以掌握的秩序進(jìn)行安排。西漢沒(méi)有類(lèi)似的博物學(xué)，當然也就沒(méi)有建立博物學(xué)所需要的如制作標本等，保存運送遠方對象的技術(shù)。而他們能帶回來(lái)的，是種種傳奇的描述與訴說(shuō)，這當然就需要大量的新字詞和新語(yǔ)法，以命名、傳達新事物等。

在漢賦的語(yǔ)言文字中，我們很難分清真實(shí)和想象?！蹲犹撡x》和《上林賦》都部分來(lái)自遠方的描述，但更多的是憑借語(yǔ)言文字所打造出的夸張想象。因為有遠方真實(shí)、新鮮事物的刺激，所以人們也就會(huì )傾向于部分相信想象，而不會(huì )以“不是真的”為理由，將想象置諸一旁。

此外，如《上林賦》介紹上林的地理時(shí)，專(zhuān)注地講河川，以形容八條河的河水如何動(dòng)蕩、如何變化等，這是想象力的特技表演，它呈現出事物、想象、文字描述的三重極限。其實(shí)，突破極限是關(guān)鍵，而沒(méi)有這個(gè)野心，或少了突破極限的能力，就沒(méi)有資格寫(xiě)賦。

——摘自 楊照《講給大家的中國歷史4：帝國的昂揚精神》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net