征伐過(guò)程各不相同

兩個(gè)帝國的征伐過(guò)程，則不相同。秦滅六國，殺伐甚重；六國既滅，未聞秦軍戍守六國故地。湖北云夢(mèng)縣睡虎地十一號秦墓出土的秦簡(jiǎn)，其墓主喜，曾是秦軍軍吏，派在楚地，只是一個(gè)行政官員，不是戍軍的軍官。秦亡，一時(shí)起義的諸侯軍隊，滅秦之后，兵鋒南下，也未聞戍守秦國故地。劉項相爭，劉邦得了天下，漢興之后，早期郡守大都是由勛舊出任。武帝時(shí)舊時(shí)將吏均已凋零，天下二千石才不再由功臣集團中選任。然而，也未有漢軍戍守內地的歷史記載。此后中國的歷史中，只有外族征服中國，方有戍軍入駐國內之事，例如金代的猛安、謀克，蒙元的簽軍與蒙古軍，清代的各處旗營(yíng)。

西漢帝國與羅馬帝國勢力范圍示意圖

相對于中國的情形，羅馬軍隊是由本國農戶(hù)組成。羅馬大將率軍出征，羅馬兵團大多隨統帥將領(lǐng)留戍征服地區。于是，一批又一批，羅馬子弟離開(kāi)意大利半島，卻在新得的領(lǐng)土落戶(hù)，成為當地的統治群。意大利半島的人丁日少，不能不輸入奴隸擔任生產(chǎn)工作，以致本部人口的成分也為之改變，并且時(shí)時(shí)提升奴隸的身份，賦予羅馬公民權。這一吊詭現象，其原故在于羅馬大帝國始終不脫武力控制的本質(zhì)。

中國依靠郡縣制度統治，不必依賴(lài)軍隊

中國、羅馬兩個(gè)地區的不同處，當在中國早就有了郡縣制度。春秋時(shí)代，秦、楚、三晉，都在擴大領(lǐng)土的過(guò)程中，將新獲土地，派遣流官治理，不再實(shí)行世襲封建。秦統一天下以前，七國均已紛紛建立郡縣兩級的地方行政體系。秦漢地方長(cháng)官，通常不由本籍人士出任，但地方掾吏則為當地俊秀。中央又有刺史監臨督察地方官員。這一套制度，起源早，發(fā)展時(shí)間也頗長(cháng)久，因此運作相當順暢。中央有了這一套統治機制，完全不必依賴(lài)軍隊，即足以統治廣土眾民。

羅馬以宗主國地位，依賴(lài)戍軍

反觀(guān)羅馬的情形：地中海地區是泛希臘文化的天下，也是羅馬帝國的本部，但周邊地區，包括今日的中東及歐洲大陸，其族群成分處處不同，各地的政治單位也各有不同的組織形態(tài)。希臘亞歷山大建立的大帝國，為時(shí)短促，即已分崩離析。于是，羅馬軍團兵鋒所指，每一地區都有獨特的情況，羅馬不能建立類(lèi)似中國的郡縣制度，只能在各地以不同的方式，與當地原有勢力取得合作，以宗主國的地位，依賴(lài)戍軍，控制屬地。羅馬軍隊馬背上取得的天下，還是只能從馬背上統治。這一形勢當然極不穩定。日久之后，分戍各地的羅馬軍團，親近自己利益所在的戍地，對宗邦故國，未必忠誠不二。強藩率軍回朝，或是近衛將領(lǐng)專(zhuān)控朝政，都使后日羅馬帝國長(cháng)期淪于軍人專(zhuān)政的痼疾。

秦漢推行儒家教化，儒家思想深入人心

再由文化發(fā)展的角度看。戰國時(shí)代雖然百家爭鳴，主流思想毋寧是儒家。秦以法家治國，其實(shí)法家不過(guò)是儒家的變種；漢興以后，黃老曾經(jīng)短暫得勢，漢代終究以外儒內法為根本。儒家士大夫不斷憑借政治與社會(huì )的優(yōu)勢地位，推行儒家教化，以致儒家思想深入人心，民間的民俗文化也逐漸與儒家融合。甚至邊遠地區，地方官員不斷努力于教化工作，其涵化的力量十分強大。再加上中國文字是視覺(jué)文字，足以克服方言的隔閡。于是，雖然廣土眾民，地方性的差異不少，中國能保持相當一致的文化同構型，政治權力可以更迭，文化認同則足以維系共同體的延續不散。

基督教雖有普世理念，卻有強烈排他性

羅馬文化本是泛希臘文化的一支。羅馬上層社會(huì )的思想，在基督教彌漫以前，斯多噶學(xué)派也是主流。這一學(xué)派思想的內容，其實(shí)頗有類(lèi)似儒家思想之處。今日讀西塞羅（MarcusTullius Cicero，公元前106-前43）諸賢的言論，我們仍會(huì )覺(jué)得理念相通。但是，羅馬以軍事力量控制龐大帝國，并不存心以教化的力量，建立主流思想。于是，各地的故有文化，以及凡此故有文化的知識分子，都各行其是。猶太地區仍是猶太教的教士們，挾羅馬的力量，維持猶太教為主流正統。猶太教士在羅馬總督的許可下，將耶穌釘十字架，這一故事即足以為上述情形的例證。拉丁文為拼音文字，羅馬帝國與屬地的上層階級，都能讀拉丁文，一般不識文字的基層百姓，仍持其故有語(yǔ)言，拉丁文也就不能為教化工具了。

君士坦丁大帝（ConstantineⅠ，306-337在位）之后，基督教逐漸得勢，以其普世宗教的說(shuō)服力，毋寧為羅馬帝國注入一股強大的文化力量，足以凝聚舊日異質(zhì)的羅馬世界，成為一個(gè)相當同質(zhì)的文化共同體。但是，不旋踵之間，東羅馬自己有了東正教，后世中東回教興起，又使一大片帝國故有領(lǐng)地，成為另一文化體系的共同體。北方自從所謂“蠻族”入侵之后，這些外來(lái)族群服膺羅馬的基督教文化，也有數百年之久，卻終于因其故有族群認同的復蘇，拆散了羅馬帝國的軀殼，也改變了基督教文化共同體，以致歐洲終于成為多文化、多民族的列國體制。相對于中國，羅馬的問(wèn)題不在朝代更迭，而在于有脫胎換骨的蛻變。

在整個(gè)歐洲成為基督教的天下時(shí)，這一制度性的宗教，雖有普世的理念，卻又有強烈的排他性，順我者昌，逆我者亡，將異端趕盡殺絕。于是君主、武士與教士，構成一個(gè)三角統治集團；教會(huì )與政府之間，既聯(lián)合，又對抗?；浇痰纳竦o，吸收了異端的諸神，基督教的儀式與節日，襲奪了諸族群的儀式與節日。歐洲長(cháng)期籠罩于定于一尊的意識形態(tài)及精神生活，容不下任何不同的理念。教廷勢力高漲，教士即是文官，卻沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的文官系統。

儒佛道互補共存，多有回旋余地

相對而言，自漢代以下，中國是儒家的天下，卻因為儒家是人間的理念思想，更因為儒家留下形而上及宗教關(guān)懷的空間，遂有道家與新興的道教，及外來(lái)的佛教，填補了這一空白。儒家其實(shí)沒(méi)有真正的唯我獨尊。儒家思想，與佛、道兩個(gè)宗教，互補而共存，在精神生活的領(lǐng)域，中國人其實(shí)還多一些回旋的余地。中國的士大夫與君權之間，也是既對抗又合作的關(guān)系，一方面以儒家理念約束政權，另一方面又以專(zhuān)業(yè)文官的身份為政權服務(wù)。儒家的理想社會(huì )，不在天上，在人間，儒家士大夫不在朝為官時(shí)，在野為士紳與知識分子，于建立這一秩序，可能比基督教的教士，有更多著(zhù)力之處。于是，在人類(lèi)歷史上，近代以前，中國平民百姓的生活，可能是比羅馬治下（及其歐洲諸國）的平民百姓，較為舒暢，也較為優(yōu)裕。

中國經(jīng)濟體系可以擴張，卻難以裂解

從經(jīng)濟的層面來(lái)看，羅馬與秦漢帝國，都曾將廣大地區的地方經(jīng)濟，組織于一個(gè)龐大的經(jīng)濟體系中。在“羅馬的和平”（PaxRomana）之下，舟車(chē)來(lái)往，無(wú)遠不屆，各地物產(chǎn)，互通有無(wú)。地中海是羅馬帝國的內海，地中海地區是羅馬的中原。然而，各地物產(chǎn)的交流，主要的大宗生產(chǎn)品，例如橄欖油、葡萄酒、皮革、食鹽……乃至于一般家用的物品，其實(shí)還是在地方性的市場(chǎng)圈內解決。

相對而言，漢代中國的龐大經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò )，已在另一節有所敘述：其中資源交流，由農舍到城市，一層一層集散，實(shí)與一個(gè)道路系統密切相關(guān)。大路、支線(xiàn)，以及河流航道，編織為一個(gè)相當固定的交流網(wǎng)絡(luò )，將中國本部緊密聯(lián)系為互相依存的整體。羅馬諺語(yǔ)：“條條大路通羅馬，其實(shí)只指涉意大利半島，及北面的東西大路。地中海的航道，船運雖可由一個(gè)港口到另一個(gè)港口，縱橫自如，但不會(huì )構成固定的網(wǎng)絡(luò )。兩者相較，中國經(jīng)濟體系，一旦編織成形，可以擴張，卻難以裂解。如果分裂為幾個(gè)地區性的網(wǎng)絡(luò )，仍會(huì )回到整體大網(wǎng)。因此，中國歷史上，國家分裂時(shí)，經(jīng)濟的重新整合，常早于政權的統一。羅馬則不然，地區性的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò )是構成龐大交換網(wǎng)絡(luò )的成分。地區網(wǎng)絡(luò )與地區網(wǎng)絡(luò )之間，可以彼此來(lái)往，無(wú)須依賴(lài)一個(gè)固定的交通網(wǎng)，也無(wú)須依賴(lài)固定的資源供求。因此，羅馬的龐大經(jīng)濟體系，一旦破裂，其中個(gè)別的成分，沒(méi)有再求重整的迫切需要。

——摘自 許倬云 《萬(wàn)古江河：中國歷史文化的轉折與開(kāi)展》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net