舊時(shí)的建筑講究一塊匾額，其重要性就有如一件藝術(shù)品最后的點(diǎn)睛之筆，少了這一筆就沒(méi)有精氣神。題匾的當然必須是名流政要，字要好，有時(shí)還要連帶著(zhù)給樓堂館齋之類(lèi)的取名字。對于有資格題匾的腕兒們來(lái)說(shuō)，這是既風(fēng)雅又實(shí)惠的美差，酒酣飯飽，大筆一揮，何其瀟灑放達！紅包自然是當仁不讓的，因為這是一種身價(jià)。而主人這邊亦覺(jué)得門(mén)面上很風(fēng)光，足可蓬蓽生輝，雙方皆大歡喜。清人筆記中有這樣兩則關(guān)于題匾的軼事，很有點(diǎn)意思。

一則出自《履園叢話(huà)》，主人公是清初“江左三大家”之一的吳梅村。吳是太倉人，太倉東門(mén)有一王某，以皮工起家，累至巨富，于是建了一座樓房，為了裝點(diǎn)門(mén)面，一定要吳梅村為他題匾。吳倒也沒(méi)有擺大名士的架子，為之題了“闌玻樓”三字。人們都不明其意，以為一定有什么古奧的出典，問(wèn)吳，吳笑道：“沒(méi)有什么其他意思，不過(guò)是大實(shí)話(huà)——東門(mén)王皮匠罷了。”人們聽(tīng)了，皆捧腹大笑。

吳梅村只是開(kāi)了一個(gè)玩笑，并沒(méi)有多大的惡意。但另一則故事中的主人公就有點(diǎn)刻薄了。說(shuō)的是松江有一個(gè)叫郭福衡的文人，知名度頗高，同鄉有一以武弁起家的暴發(fā)戶(hù)，性喜奢華，但目不識丁。一次新居落成，求郭為其書(shū)一匾額。郭提筆寫(xiě)了“竹苞堂”三字。主人很高興，拿回去掛了起來(lái)，且四處夸耀。有人對他說(shuō)：“這里面隱含了‘個(gè)個(gè)草包’四個(gè)字呀！”但那人卻認為堂名取得好，字也漂亮，始終不肯取下來(lái)。

從“闌玻樓”到“竹苞堂”，兩塊匾額中折射出的某種社會(huì )心理是很值得玩味的，文人看不起那些皮匠武弁者流，這是一種傳統的思維定勢。但此刻面對著(zhù)沒(méi)有文化的暴發(fā)戶(hù)，他們的心態(tài)又頗為復雜，既要矯情鎮物，顯出自己的清高；又不能端足架子，拂袖而去。這一則固然是為了那可觀(guān)的潤筆，再則也因為到了明末清初那個(gè)時(shí)候，江南地區商風(fēng)大漸，商人階層已成為一支不可小視的社會(huì )力量，不大好得罪的，于是玩點(diǎn)文字游戲的惡作劇，算是對暴發(fā)戶(hù)的一種反擊，以求得心理平衡。對于這種扭扭捏捏的反擊，倒是暴發(fā)戶(hù)們玩得比較大氣，特別是那位“竹苞堂”主人，明知文人在挖苦他，偏是不肯把匾額拿下來(lái)，他大概對文人這種咬文嚼字的把戲很不屑，紅包你已拿了，字也寫(xiě)了，銀貨兩訖，“草包”便又怎樣？我“草包”照樣活得很滋潤。這樣一來(lái)，倒顯出文人的酸腐和小家子氣了。

當然，不為區區潤筆所動(dòng)的文人也是有的，例如清代的大書(shū)法家傅青主。京師打鐘庵的寺僧想請他題寫(xiě)庵額，傅因厭惡那和尚品行不端，推辭不允。此僧知道某公與傅友善，就轉用重金賄請他代辦此事，某公知道傅的為人，就想出一個(gè)辦法：一日買(mǎi)了好酒，請傅來(lái)痛飲，又預先寫(xiě)好五言絕句一首，將“打鐘庵”三字嵌在其中，乘傅微有醉意時(shí)，便拿出此詩(shī)，以“家里有塊屏風(fēng)，要將此詩(shī)刻在上面，自己又寫(xiě)不好”為由，請傅代寫(xiě)。傅自然樂(lè )意，大筆一揮，字寫(xiě)得尤勝于平時(shí)。事后，某公將詩(shī)中“打鐘庵”三字剜出，給寺僧題在門(mén)上。這種事情當然瞞不長(cháng)久的。當傅青主知道自己被朋友出賣(mài)后，遂憤然與某公絕交。

這是一則文化掮客智賺書(shū)呆子的故事，故事中的“某公”也算是一個(gè)文人吧？但其人格卻極為卑俗。以他的詭詐，耍一個(gè)天真的文人自然游刃有余。這種人有相當的社會(huì )交往，圈子里外都兜得轉，但眼光所及，無(wú)非孔方兄耳。利益驅使之下，坑嚇詐騙都來(lái)得。君不見(jiàn)當今那些上躥下跳、春風(fēng)得意的“穴頭”嗎？但在傅青主那個(gè)時(shí)代，“某公”干得還算風(fēng)雅，因為傅青主是風(fēng)雅中人，他只能以詩(shī)酒為媒，在一片氳氤的文化氛圍中完成自己的詐騙。眼下的腕兒們當然沒(méi)有這等檔次，穴頭和他們也就無(wú)須“文化”和風(fēng)雅，只需赤裸裸的金錢(qián)交易。至于個(gè)中齟齬，大抵屬于黑吃黑而已，被穴頭坑了也是活該。他們一般也不敢與穴頭“絕交”，因為以后還用得著(zhù)這些人，只能玩假唱、偷稅、臨開(kāi)場(chǎng)了賴(lài)在后臺討價(jià)還價(jià)之類(lèi)的把戲，拿觀(guān)眾撒氣。

同樣是為寺廟題寫(xiě)匾額，明末的周順昌則又是另一種情懷。周順昌是東林黨的“后七君子”之一，因反對閹黨專(zhuān)權，魏忠賢派人到蘇州逮捕他。啟程前，周神色自若地對家人說(shuō)：“前些日子有個(gè)和尚要我為他題庵匾，現在該把這事了卻了。”便命家人拿來(lái)紙筆，題了“小云樓”三個(gè)大字。寫(xiě)完后，把筆一扔，笑著(zhù)說(shuō)：“此外再沒(méi)有什么事要我牽掛了。”周順昌冤死北京后，他的朋友在悼詩(shī)中因此有“鋃鐺猶勒小云樓”的句子。

周順昌與那位和尚似乎沒(méi)有多深的交往，在請他題匾這件事上，也不存在金錢(qián)交易。在這里，他體現的是一種從容赴死的凜然正氣，一種中國知識分子的人格風(fēng)范。緹騎呼喝，大限臨頭，到了這時(shí)候，名利之類(lèi)已沒(méi)有什么意義，只有人格力量凸現得如此亮麗崢嶸。“鋃鐺猶勒小云樓”，難得！

——摘自 夏堅勇 《唐朝的驛站》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net