傳統上說(shuō)，漢武帝一朝罷黜百家，獨尊儒術(shù)，回到史料上看，獨尊儒術(shù)是明擺的事實(shí)，但罷黜百家倒不見(jiàn)得。在漢武帝之后的西漢政治上，儒術(shù)成了主流。任何一個(gè)官員，如果他不是儒生出身，沒(méi)有對儒家經(jīng)典的學(xué)習和理解，就很難在朝廷上得到重視，更不可能有什么發(fā)揮的空間，這也是事實(shí)。然而相對地，儒家以外的百家，不管是思想、詞匯，還是實(shí)質(zhì)的政治原則等，都并沒(méi)有被真正地排除。

也就是說(shuō)，漢武帝在獨尊儒術(shù)的同時(shí)，并沒(méi)有嚴格的罷黜百家的整肅、清理運動(dòng)，也沒(méi)有對儒術(shù)進(jìn)行純粹的嚴格要求。因而，真正發(fā)生了的事，是儒術(shù)和儒家在取得主流地位的過(guò)程中，也隨之擴大了它們的內涵和外延。許多過(guò)去不屬于儒家，而是屬于百家的思想與主張等，在這個(gè)過(guò)程中以各種方式被并入儒家中。雖然還叫儒家，但西漢獨尊儒術(shù)后的儒家，已經(jīng)和周朝的原始儒家有了很大的差異，它加進(jìn)了許多不一樣的東西，成了一個(gè)五花八門(mén)的綜合體。

即從此之后，儒家不復再有孔子、孟子時(shí)那樣清楚的面貌，而變成了一個(gè)復合、混雜、擁擠，甚至包含互相矛盾的內容的大綜合體。它是一個(gè)被百家以各種方式滲透之后的儒家，而不再是原始時(shí)和百家分庭競爭，有著(zhù)明確個(gè)性與立場(chǎng)的儒家了。

舉個(gè)最明顯的例子。

漢武帝熱衷于封禪，他視封禪為帝王生涯中最重要的儀式。后來(lái)，封禪也就被納入儒家，即成為儒家的儀典。但追本溯源，封禪怎么會(huì )是儒家的呢？封禪的主張，最早來(lái)自方士，它與追求長(cháng)生不老及死后世界的享受，有著(zhù)密切的關(guān)系。

況且，與其說(shuō)漢武帝的封禪狂熱與儒家傳統沒(méi)有關(guān)系，不如說(shuō)它和秦始皇的關(guān)系還比較親近。秦皇、漢武同樣具有近乎絕對的權力野心，也就同樣無(wú)法忍受自己所擁有的權力只能運用在現實(shí)世界。他們因為無(wú)法突破自己作為人的根本的生死限制，總想找到方法讓自己超越死亡，所以就很容易受到這種和超自然領(lǐng)域交接的儀式的吸引。

這樣的意念和追求，與孔子的原始儒家精神，相去甚遠！但漢武帝身邊的重要儒生，包括董仲舒在內，也都積極參與封禪的討論與準備。太史公司馬遷的父親司馬談，甚至將漢武帝封禪時(shí)自己沒(méi)有能夠隨行到泰山，當作一生重大的挫折和恥辱。這些西漢的儒生的思想中，已經(jīng)混入了許多原來(lái)屬于百家的東西。董仲舒的“天人感應”說(shuō)，明顯地摻雜了陰陽(yáng)家的說(shuō)法；而司馬談在《論六家要旨》中評論各家時(shí)，也明顯地采取了一種折中、綜合的立場(chǎng)。

因此，方士的思想混進(jìn)來(lái)了，陰陽(yáng)家的思想也混進(jìn)來(lái)了。比如，漢武帝朝前期另外的一件大事，是“太初改制”，即廢除原來(lái)的歷法，改行太初歷。制定太初歷的過(guò)程，牽涉實(shí)際的天文星象觀(guān)察，也牽涉基本上是由戰國陰陽(yáng)家所塑造的宇宙概念等。實(shí)際上，陰陽(yáng)家對西漢的政治影響尤其深遠。這在儒學(xué)從春秋末期建立以來(lái)，孔子、孟子所突顯的人文精神和人本主義等，在“獨尊儒術(shù)”的西漢，竟也幾乎都被陰陽(yáng)家的思想取代了之中，可見(jiàn)一斑。

比如，在從王官學(xué)到原始儒家中，他們相信的是一個(gè)抽象的天。天是一種集體道理的運作和反應等。統治者做對的事情，用對的方式統治，就能得到天命，天命就會(huì )支持他繼續統治。如果統治者違背了應有的道理，倒行逆施，那么他就會(huì )失去天命，天命就會(huì )移轉到別人的身上，并給予別人推翻他的使命和力量等。

這樣一個(gè)抽象的、宏觀(guān)的天，在西漢，受到陰陽(yáng)家的影響、改造，它就逐漸成了一個(gè)類(lèi)似于帶有意志的天。它會(huì )以各種不同的方式和統治者溝通：有時(shí)送下“禮物”，表示贊許；有時(shí)則給他“打個(gè)大叉”，予以警告。

此外，在所謂獨尊儒術(shù)的漢武帝朝，政治上最重要的元素之一，是孔子、孟子絕對無(wú)法理解的，更不可能認同的祥瑞。那祥瑞是如何影響西漢政治的呢？在漢武帝之前，皇帝在位時(shí)沒(méi)有特別的年號，他們所用的年號就只是很簡(jiǎn)單地標示出，這一年是這個(gè)皇帝在位的第幾年。漢景帝時(shí)，這稍有改變，但他的年號也只是被分成了前元、后元兩段而已。在漢武帝朝，他的年號可就熱鬧了。

在后來(lái)歷史的記錄中，漢武帝即位后最早的年號，是建元，但這其實(shí)是后來(lái)才補稱(chēng)的。漢武帝剛即位時(shí)，并沒(méi)有特別的年號，他的年號也不過(guò)就是循元年、二年這樣的舊例的。漢武帝所用的第一個(gè)年號，是元鼎，而這個(gè)年號是在元鼎五年（公元前112年）時(shí)定下來(lái)的。

這很怪吧！元鼎五年時(shí)才定的元鼎這個(gè)年號，還將年號的開(kāi)端回溯五年？為什么不是在哪年定年號元鼎，就將哪年稱(chēng)為元鼎元年？因為元鼎的名稱(chēng)源自一件祥瑞。

當時(shí)，有人發(fā)現了一個(gè)古鼎，并將之獻給了朝廷。五年后，祥瑞或符瑞之說(shuō)在朝廷里很流行了。漢武帝就想：“唉，我怎么會(huì )錯過(guò)好好宣傳出鼎這項大祥瑞的機會(huì )呢？這明明是上天給我的大獎賞，即表示我是個(gè)超級好的皇帝，那我干嗎不讓天下人都知道呢？”于是，他就將出鼎的那一年，回溯記作元鼎元年。這就產(chǎn)生了元鼎這個(gè)年號，也從此開(kāi)啟了中國帝王政治上的年號傳統。

祥瑞更進(jìn)一步又發(fā)展出讖，這是更全面的一種將自然現象引進(jìn)人事解讀的思想系統。它基本上是將特殊的、不尋常的自然現象都看作上天送來(lái)的信息，且認為它們是展現上天的意志的，具有至高的權威的。和讖并行的，又有緯。緯的名稱(chēng)源自其和經(jīng)的對照，它實(shí)際上是一套用神秘感應邏輯重新詮釋經(jīng)書(shū)內容的流行論述。有了緯后，儒家的經(jīng)典也都被改造成各種的陰陽(yáng)變化、神鬼不測的密碼了。

陰陽(yáng)、五行，乃至名家對名的看法，都被放進(jìn)儒家的大帽子下了。這既是對儒家的擴充，當然也是對儒家的扭曲。這提醒我們，不能用那么簡(jiǎn)單的眼光來(lái)看漢武帝朝及之后取得主流地位的儒家。

——摘自 楊照 《講給大家的中國歷史4：帝國的昂揚精神》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net