錢(qián)穆先生在談歷史時(shí)，特別強調“歷史進(jìn)化以漸不以驟”的觀(guān)念，意思是，歷史的變化是慢慢積累的，不會(huì )一下子就變。錢(qián)穆經(jīng)常被歸類(lèi)為保守派歷史學(xué)家，他的保守立場(chǎng)，一部分來(lái)自他所處的時(shí)代和他本人的經(jīng)歷。他的時(shí)代，給出的真的是血的教訓，因為那是革命的時(shí)代，革命的本質(zhì)就是要快速改變社會(huì )。

革命當然是講究效率的，要對眼前所見(jiàn)的種種不滿(mǎn)現象，一次性地、立即地予以改變。革命的觀(guān)念認為我們能夠主觀(guān)地給社會(huì )動(dòng)手術(shù)，找到正確的計劃和正確的方式，快速地更新原來(lái)的社會(huì )，就好像一個(gè)人被推進(jìn)手術(shù)室，出來(lái)就變成另一個(gè)人，甚至是老人變成年輕人，女人變成男人。

錢(qián)穆所經(jīng)歷的中國，進(jìn)行了一波又一波的手術(shù)，但手術(shù)的結果，一來(lái)都不是革命提倡者所設想的，二來(lái)都無(wú)法徹底改變社會(huì )根本的運作模式。魯迅的《阿Q正傳》，甚至可以說(shuō)魯迅所有的作品，最大的貢獻之一，就在于悲觀(guān)且深刻地指出，革命之前和革命之后的中國社會(huì )并沒(méi)有本質(zhì)改變，只是社會(huì )上多了很多口號，很多流行的裝模作樣，但革命原本真正要革除的，不管是人心和行為，還是事物，實(shí)際上都繼續存在。

讀錢(qián)穆的史學(xué)著(zhù)作，會(huì )讀到與“歷史進(jìn)化以漸不以驟”有關(guān)聯(lián)的一個(gè)洞見(jiàn)——歷史從來(lái)都不按照人的計劃而改變。中國歷史上有過(guò)幾位政治設計家，他們對社會(huì )該如何運作，不僅提出了完整的方案，還獲得了足夠的權力來(lái)落實(shí)他們的設計。王莽是這樣的設計家，后來(lái)宋代的王安石也是這樣的設計家，然而他們的大力改造，最終得到的都不是設想的模樣，他們的理想沒(méi)有實(shí)現，卻給社會(huì )帶來(lái)了翻天覆地的擾亂。換句話(huà)說(shuō)，社會(huì )集體付出了昂貴的代價(jià)，并沒(méi)有得到想象中的美好結果。

王莽和王安石所犯的根本錯誤，就在于他們不相信、不尊重“歷史進(jìn)化以漸不以驟”的法則。歷史是不遵循設計而變化的，歷史的變化由數不清的諸多變化互相影響、互相作用而成，沒(méi)有人能以主觀(guān)意志操控、決定這些數不清的變化因素和力量。

而從“歷史進(jìn)化以漸不以驟”的觀(guān)念出發(fā)，我們也得到了一些關(guān)于如何讀歷史、看待歷史的重要提醒。要真正洞察歷史、理解歷史，我們必定會(huì )遭遇一些困難。

第一個(gè)困難在于，描述“驟”，也就是那些快速、巨大、一時(shí)的變化事件，相對容易；而描述“漸”，那就困難多了。傳統的歷史敘述，把重心放在人的決定、行為及其帶來(lái)的結果上，其實(shí)這就是一種描述“驟”的手法。這樣的歷史時(shí)間感是短暫的，歷史的視野是切近的，看到的是一個(gè)人、一群人在一個(gè)生命周期內的變化，也就是說(shuō)它將歷史放入幾十年乃至十幾年的變化周期中來(lái)理解。

這樣的歷史敘述，很容易就突顯了“驟”，讓人誤以為歷史就是充滿(mǎn)獨立事件、快速變化的存在，以至于看不到變化速度慢得多卻也重要得多的結構性情形。很多人從這種歷史知識形式中得到印象，并且相信：公元前221年，原來(lái)的“秦王政”變成“秦始皇”的那一天，中國就變成了一個(gè)完全不一樣的中國，最重要的變化就是在這個(gè)日子里發(fā)生的。

如此，歷史變成了一個(gè)又一個(gè)事件的更迭。為什么我們習慣用皇帝來(lái)記憶中國歷史？因為一個(gè)個(gè)皇帝即位和去世，是一個(gè)個(gè)容易掌握的事件。為什么朝代在中國歷史上那么重要？因為改朝換代，是最明顯不過(guò)的事件。久而久之，我們就將這些事件與歷史等同起來(lái)，以為歷史就是這些事件，知道、記得這些事件就是了解了歷史。

這其實(shí)是對歷史的偷懶認識。歷史沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，歷史的變化遠比這復雜得多。只是碰觸復雜的“漸”的變化，我們并沒(méi)有那么方便的言辭可供使用。描述赤壁之戰和淝水之戰很容易，我們可以說(shuō)得活靈活現，而且它們有清楚的結果：曹操被打敗了，苻堅大軍被擋住了；相對而言，要講述曹操如何建立那樣一支龐大的軍隊，再往前看為什么會(huì )出現曹操這樣的勢力，曹操權力的政治、社會(huì )、經(jīng)濟基礎是什么，這可就困難得多了。

皇帝來(lái)了，皇帝又去了；朝代來(lái)了，朝代又去了，但有些更基礎、更根本的東西還在那里，比如親族宗法組織。但親族宗法組織也不是始終不變的，周朝的封建制度建立在嚴格的宗法基礎上，封建制度的瓦解必定伴隨著(zhù)宗法組織的變化。秦朝的法家意識形態(tài)強調“連坐”，朝廷將百姓納入編戶(hù)齊民，對宗法產(chǎn)生了新的沖擊。漢武帝獨尊儒術(shù)，抬高《孝經(jīng)》的地位，再度微妙地改變了親族宗法組織與政治、社會(huì )間的關(guān)系。

所以相對戰爭、皇帝和朝代更替的“驟”，親族宗法是中國歷史上的“漸”。但親族宗法要怎么描述呢？如果我們不偷懶，不僅看到歷史的“驟”，還看到歷史的“漸”，那么認真地看待、說(shuō)明親族宗法，就成了一個(gè)逃避不了的大挑戰。

——摘自 楊照 《講給大家的中國歷史5：危機與考驗》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net