強制的政府和仁愛(ài)的政府
作者簡(jiǎn)介:包弼德(Peter K.Bol),1982年獲美國普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位,1985年起任哈佛大學(xué)副教授、教授、講座教授。1997—2002年任東亞語(yǔ)言文明系主任及東亞國家資源中心主任,現任哈佛大學(xué)副教務(wù)長(cháng),以及中國歷史地理信息系統理事長(cháng)、中國歷代傳記資料庫理事長(cháng)。主要研究中國思想史,出版著(zhù)作多部和論文六十余篇。
蘇軾《書(shū)傳》中有幾篇是討論政府在被迫做出重要變革時(shí)應該如何繼續下去,《盤(pán)庚篇》就是其中的一篇。在這一篇里,商王盤(pán)庚在準備遷都于殷的時(shí)候,遇到了民眾的反對。蘇軾評論說(shuō):
盤(pán)庚懂得,遷都會(huì )使百姓不安,但是他沒(méi)有強迫他們同意。相反,他下令要聽(tīng)取民怨。而且,他還講清楚,不管遷都會(huì )多么動(dòng)蕩,他的目的是對最近的歷史做維持和改善。而不仁愛(ài)的人就截然不同了,借這些人之口,蘇軾讓他們講了一些王安石曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà):
不仁者鄙慢其民曰:“民可與樂(lè )成,難與慮始。”故為一切之政,若雷霆鬼神然。使民不知其所從出,其肯敷心腹腎腸以與民謀哉?今吾布告民以所修之政,無(wú)所隱匿,是大敬民也。言之必可行無(wú)過(guò)也;是以信而變從我也。
盤(pán)庚似乎并沒(méi)有走得像蘇軾所喜歡的那樣遠——他沒(méi)有“與民謀”——但是他對自己的意圖開(kāi)誠布公。蘇軾接著(zhù)說(shuō),在另一方面,盤(pán)庚也采取行動(dòng)控制民眾的怨誹,他提醒那些顯要的家族,他們有責任勸說(shuō)民眾理解遷都的必要,并警告他們不要投合民眾的怨誹來(lái)邀得民心。蘇軾解釋說(shuō),為了贏(yíng)得精英家族的支持和平息民眾的反對,盤(pán)庚明明白白地說(shuō),他的目的不是要剝奪他們的財富和不任用“好貨之人”。他希望“貧富相保而居”,“此教民厚生之道。”盤(pán)庚并不是王安石,但他也并不完美。
對蘇軾來(lái)講,這段文獻的“意圖”就是說(shuō),好的統治者留意臣民的意見(jiàn)而不強迫別人服從。
孔子在《尚書(shū)》中創(chuàng )造的這個(gè)仁愛(ài)的政府的典范,事實(shí)上是為一個(gè)衰落的時(shí)代樹(shù)立的。蘇軾堅持認為孔子選擇各種各樣的經(jīng)典文獻來(lái)充當正面的典范。而三代,至少從舜開(kāi)始,就是一個(gè)正在“衰”的時(shí)代。古代的君王更賢明,但與后世的人之間并沒(méi)有質(zhì)的不同;他們的錯誤也就是漢唐君主的錯誤。當夏始祖禹的兒子和繼承者啟在《甘誓》中表示,要滅族以懲罰一個(gè)作惡者,蘇軾評論說(shuō):“言孥戮者惟啟與湯,知德衰矣,然亦言之而已,未聞?wù)骀勐救艘病?/strong>”湯當然是一個(gè)圣人,而湯并不代表完美的德行。蘇軾談到的圣人接受道德的模糊性,即不得不為了當前的需要而虛構一些邪惡的先例,蘇軾在談這一點(diǎn)時(shí),指的就是湯對夏朝昏君桀的誣毀,湯對胡作非為感到羞恥,但這沒(méi)有阻止他干不得不干的事情。蘇軾認為周朝的立國之君周武王也是這樣。
《尚書(shū)》所說(shuō)的仁愛(ài)政府,也是一個(gè)王朝政府,蘇軾認為,它也會(huì )產(chǎn)生“人”與“法”不可避免的對峙。一般來(lái)講,圣人和他們的大臣以法擇人,但是他們一直是被迫依法而行。因為在百姓的愿望和“普天之下,莫非王土”的聲明之間存在矛盾。君主從而需要官員來(lái)管理疆域。蘇軾注意到,自堯舜以來(lái),官員的數量就在不斷增長(cháng),以至于“后世德愈衰,政愈卑,人愈不信,而一付之法”??恳幷聛?lái)彈壓控制,就不能避免犯罪,刑罰也變得必要了。圣人至少理解法的局限;他們“人法并任而任人為多,故律設大法而已,其輕重之詳則付之人……故刑簡(jiǎn)而政清”。還有,先王并不濫用死刑懲罰罪犯的親屬,或者滅族滿(mǎn)門(mén)。蘇軾從而對《尚書(shū)》中那些認為死刑合法的篇章提出質(zhì)疑。為“人”,意味著(zhù)允許人們追求他們自己的利益,不為一成不變的“法”犧牲無(wú)辜的人。它意味著(zhù)永遠不讓“威”支配“愛(ài)”。它意味著(zhù)“容忍”百姓的小過(guò),而不是像有些人那樣“殘忍”。
古人想向百姓證明,政府不會(huì )損害他們的利益,因為“圣人以民心為存仁”。它尊敬和重視家世悠久的故家,因為“大族”和“世家”是好官員的淵藪。然而蘇軾的確反對官位世襲,并指出那些擁有巨大權力和財富的家族令世風(fēng)腐敗。但是蘇軾首先堅持說(shuō)圣人明白政策必須在精英中擁有廣泛的支持?!秷虻洹肥顷P(guān)于堯選擇舜做接班人的,它的重要性不在于說(shuō)權力應該給予最稱(chēng)職的人,而非親屬,它的重要性在于說(shuō)堯認識到,不論他自己的知識多么完美,他最終都不能強迫別人接受他禪讓于舜這個(gè)從無(wú)先例的做法,除非別人自己說(shuō)舜就是合適的人選。一個(gè)圣人不會(huì )把自己的好惡與有益于眾人的事混淆起來(lái),正像蘇軾對最后一段經(jīng)文的注解所說(shuō)的:“孔子蓋以為‘一言而喪邦’者,此言也,‘民訖自若。’”
蘇軾的仁愛(ài)政府包含很多東西可以與皇權體制中的“儒家”方面相連,盡管蘇軾很少談?wù)摻虠l。其中有“禮樂(lè )”的位置。而禮是人們希望堅持的一個(gè)外在的、正式的規范,這種規范與“法”有共同之處。“失禮則入刑,禮刑一物也。”禮作為一個(gè)外在地塑造人們行為的方式是可取的:它訴諸人們的榮譽(yù)感而不是對痛苦的懼怕。它是一個(gè)比“利”更好的政治標準,因為它把保護社會(huì )秩序放在保護財富和權力之前,就像周公教導成王那樣。以唐朝的歷史為例,蘇軾承認那些重財的君主會(huì )被那些掌握資源的人操縱,喪失權威。但是,禮是保存國家的手段,它本身并不是目的。蘇軾認識到,古人的確把禮樂(lè )和天地聯(lián)系起來(lái),而古樂(lè )的丟失使得今人不可能恢復古人應天中聲、致氣召物的能力。
還有,即使蘇軾斷言政府應該修“人事”,而不要依賴(lài)天命,而且天命與百姓的普遍意志相一致,他也還是承認天地和鬼神通過(guò)自然事件對人類(lèi)的行動(dòng)作出反應。漢代的讖緯穿鑿地闡釋種種征兆,人們不應因反感這種不良的做法而忽略《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》中有關(guān)征兆的例子?;蛟S用變化的五行來(lái)推知事件的來(lái)源是可能的,因為“天人之不相遠”以及“天人有相通之道”。但是蘇軾對此是有分寸的。君子必通天道,而“惟達者為能默然而心通”不必像巫史一樣與鬼神交通。我認為蘇軾試圖恢復對宇宙的應兆做政治實(shí)用性解釋?zhuān)ㄟ@是王安石所否定的),“人君于天下無(wú)所畏,惟天可以儆之。今乃曰:‘天災不可以象類(lèi)求,我自視無(wú)過(guò)則已矣。為國之害,莫大于此,予不可以不論。’”
蘇軾并不否認制度所扮演的角色,但是他把自我修養看作更迫切的問(wèn)題。蘇軾認為,禹聽(tīng)到舜關(guān)于鎮壓有苗氏造反的種種教導,心生疑慮:“蓋其心有所不可于此,以為身修而天下自服。”有苗反抗,是因為舜“修己有未至也”;舜應該“求諸己”。自我修養的君主可以監察自己的“私欲”,因為“私欲”使他不能接受批評。當人君不具有固定的標準,“期以致用之士”將被提拔來(lái)很好地完成職守,而不是在取媚于人君的偏好上一爭高低。正心是有用的;它使人君“觀(guān)利害之實(shí)”。
自我修養不單單是獲得一種擺脫偏見(jiàn)的內心狀態(tài)。圣人列舉了那些人們可以學(xué)而至之的具有永恒價(jià)值的德行。“凡圣人之德:仁義孝悌忠信禮樂(lè )之類(lèi),皆可以學(xué)至。”一個(gè)人通過(guò)內心專(zhuān)注于此來(lái)使這些德行成為自我的一部分。“德必始于念,及其念之至也,則雖釋而不念,亦未嘗不在茲也。其始也,念仁而仁,念義而義;及其至也,不念而自仁義也。”對蘇軾來(lái)講,這還意味著(zhù)一個(gè)人看重什么是一個(gè)自我選擇的問(wèn)題。“志于仁,則所得于學(xué)者皆仁也。……若志于功利,則所得于學(xué)者皆功利而已。”正像他在《易傳》中所說(shuō)的,他盡量避免把德行等同于人性,但并不否認所有的德行有內在于人的根源。
蘇軾同意,某些德行適合一個(gè)仁愛(ài)的政府,但《尚書(shū)》列舉出某些德行,其用意只是要為“不知人者立寡過(guò)之法”。他寫(xiě)道,“然卒無(wú)知人之法。”政府一定要不斷地搜求合適的人選,而那些負責選拔人才的人,經(jīng)常缺少知人之“道”。模仿固定的德行是不夠的。“人之所愿與圣人同,而不修其可以得所愿者。”蘇軾的注解還談到人們如何能培養那些手段。
——摘自 包弼德 《斯文:唐宋思想的轉型》
購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文
漢典:zdic.net