關(guān)于中國神話(huà)的兩個(gè)問(wèn)題

中國的歷史，越往前越模糊。司馬遷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“自殷以前諸侯不可得而譜，周以來(lái)乃頗可著(zhù)。”近現代以來(lái)，我們從殷墟甲骨文中把商代已經(jīng)夯實(shí)了很多，但要做到文字上落實(shí)“殷以前諸侯”，還有很長(cháng)的路要走。

“五帝、三代之記，尚矣。”尚，就是上。從商代往上，就是中國的神話(huà)時(shí)代。神話(huà)時(shí)代的中國，是什么模樣？一位文學(xué)作者新近推出了一本《中國人的歷史：諸神的蹤跡》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《諸神》），倒是可以幫我們審視一下神話(huà)中國的基本面貌。

《諸神》把神話(huà)中國分成了十八個(gè)章節。第一章就是盤(pán)古女?huà)z，接著(zhù)伏羲、神農、黃帝、少昊、顓頊、帝嚳，加上堯、舜、禹，每位傳說(shuō)人物各有一章，湊成十個(gè)章節。大有把中國上古神話(huà)時(shí)代一掃而盡的氣勢。后面又分八章，分述夏、商、周三代。大禹的后人，啟和少康占了一章，這就是夏代。伊尹、傅說(shuō)這兩位上古能臣各為一章算是商代。呂尚、伯夷叔齊、周公、周穆王這四章跨越了周代，看來(lái)作者對西周還是最厚愛(ài)的。最后，以“中國龍”結尾，這本神話(huà)大作就結束了。

這里可以看出，全書(shū)以夏商周為界點(diǎn)分成了兩部分。夏商周是有歷史支撐的部分，在這之前，有些人我們認識，另一些我們就不熟悉了。其中最著(zhù)名的就是神農和黃帝，我們自稱(chēng)的“炎黃子孫”就是打這兒來(lái)的。

現在，本書(shū)的寫(xiě)作方式已經(jīng)很明白地展現出來(lái)——用通俗的文字，把中國古代的神祇事跡，重新再講一遍；在古文翻譯成白話(huà)的基礎上，進(jìn)行了一些再創(chuàng )作。顯然，本書(shū)按照某種結構，有目的地挑選了一些故事，然后進(jìn)行了文學(xué)擴寫(xiě)。這隨之導致了一些困惑，留給我們兩個(gè)問(wèn)題：第一，這些神祇的排序有什么關(guān)聯(lián)，是誰(shuí)給出了這樣的順序；第二，中國神話(huà)神祇的故事，是怎樣被不斷擴充的，有沒(méi)有一些基本的標準。

帶著(zhù)這兩個(gè)問(wèn)題，我們可以進(jìn)一步鉆研到神話(huà)的世界之中。

中國神話(huà)的“箭垛式”增長(cháng)

首先，我們要明白，《諸神》的結構就是羅列了上古的帝王。我們把夏代以前的神祇統稱(chēng)為“三皇五帝”，先有“五帝”，后來(lái)才有了“三皇”。

孔子最早比較完整地提出了“五帝”組合，有黃帝、顓頊（黃帝之孫）、帝嚳、帝堯、帝舜、帝禹一共六位。大概是覺(jué)得帝禹是夏代名義上的開(kāi)啟者，將他撇開(kāi)，把前頭五位湊成了“五帝”，還給他們寫(xiě)出了大致的事跡。

今天通行的“三皇”，來(lái)自西晉皇甫謐。他把神話(huà)時(shí)代以來(lái)的王都排好了隊，一開(kāi)頭就是伏羲、神農和黃帝。從這里開(kāi)始，黃帝就正式從過(guò)去的“五帝”中被提升到了“三皇”。順便還把原本是兩個(gè)的神農和炎帝合二為一。為了填補“五帝”中缺席的黃帝，皇甫謐又增補了一個(gè)少昊。顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜還是保持位次不變。就這樣，現在看到比較流行的“三皇五帝”，在西晉時(shí)才終于到齊。

直到這個(gè)時(shí)候，這些上古神祇的事跡都還非常有限，而新的契機也隨之出現。戰國后期出現“五行”之說(shuō)，在西晉遇到了新成立的“三皇五帝”組合。“五行”卻不湊著(zhù)五帝，偏要從“三皇”開(kāi)始，把原本時(shí)段相承接的五人，編成了伏羲（東）、神農（南）、黃帝（中）、少昊（西）、顓頊（北），五個(gè)方向的主神，代表東（木）、南（火）、中（土）、西（金）、北（水）。而帝嚳、帝堯、帝舜這幾位就被當作人間的首腦，放在了一邊。

從這個(gè)過(guò)程中，我們就可以理解《諸神》中看到的神話(huà)格局和主要故事是如何產(chǎn)生的。講到伏羲的時(shí)候，一定要強調他是東方的天帝，還配有自己的屬官；說(shuō)到神農時(shí)，就說(shuō)他是南方的天帝；等等。為何這樣搭配，原因就在這里。而在最初的時(shí)候，他們本來(lái)并沒(méi)有這些特征。同樣，原先在譜系中，不能和“三皇”平起平坐的少昊、顓頊，就因為搭上了“東西南北中”的班車(chē)，直接排到了他們后面。對于后面的幾位，次序也就順延下來(lái)。但這種排序是非常有問(wèn)題的，早先沒(méi)有系統的神祇，被歸入了某個(gè)體系，顯得非常牽強。另外將“三苗”和“苗蠱”聯(lián)想在一起，也是作者的一廂情愿，并對讀者產(chǎn)生了誤導。當然，這也是中國神話(huà)本身存在的問(wèn)題。

在夏商周三代中，《諸神》為何單獨提出這幾位來(lái)講他們的神話(huà)，原因就正好反過(guò)來(lái)。“三皇五帝”，是原本沒(méi)有記載的時(shí)代中，似乎最可靠的部分。而夏啟、少康、伊尹、傅說(shuō)則可能是歷史時(shí)代里最離奇的部分。它們的共同點(diǎn)在于，人們在繼承這些神話(huà)的過(guò)程中，不斷增添了許多額外的情節，使這些原本事跡并不超出平常的人物，逐漸躍出了最初的框架，變成了某位傳奇人物。

所以，我們在《諸神》中也就看到了中國神話(huà)塑造的一個(gè)傳統——前人搭好框架，后人添磚加瓦。上古神話(huà)在西晉定型后，歷朝歷代都不斷增補了新的版本。最早的“五帝”事跡只有一鱗半爪，越往后，情節反而越豐富，篇幅越長(cháng)。這就是“古史辨”學(xué)派說(shuō)的，中國神話(huà)的“箭垛式”增長(cháng)。

20世紀，袁珂先生已經(jīng)編成了《中國古代神話(huà)》，將這些原本寥寥數語(yǔ)的神話(huà)層層演繹?！吨T神》一書(shū)也如實(shí)延續這一傳統，用文學(xué)語(yǔ)言把商王武丁的夫人婦好描繪一番；又把武王克商的事情重新敘述一遍，憑空增添了許多想象的情景；還要替周穆王和西王母的遭遇，鋪墊一些曖昧的氛圍。而這些是歷史文本原先所沒(méi)有的。

坦率地說(shuō)，這種直白但不簡(jiǎn)單等同于白話(huà)翻譯的再創(chuàng )作過(guò)程，或許可以使行文更加流暢。但這種文學(xué)性的增長(cháng)，同樣也會(huì )增加讀者的困惑。畢竟，許多原本不見(jiàn)文獻記載的內容，只是出于作者的浪漫想象，而被不斷添加出來(lái)，使晚近的讀者陷入了理解的迷霧。

神話(huà)的價(jià)值

中國古代神話(huà)，實(shí)是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情?！吨T神》一書(shū)實(shí)際上將中國神話(huà)存在的主要問(wèn)題，全部呈現了出來(lái)，能讓我們站在更好的角度，重新審視這些問(wèn)題。

世界各地都有神話(huà)，然而拿中國神話(huà)與西方神話(huà)進(jìn)行比較，就能發(fā)現，中國神話(huà)的確不如西方神話(huà)那樣歷史漫長(cháng)，可以上溯久遠。比如《圣經(jīng)》中的“大洪水”神話(huà)，可以找到蘇美爾楔形泥板文字的源頭。西方神話(huà)在故事的連續性和人物特征上更加鮮明，的確可以從神話(huà)中，尋覓遠古歷史的痕跡。西方神話(huà)也因此有了史詩(shī)的傳統。

而中國神話(huà)在很大程度上并不是來(lái)自遠古，只是相對較晚的時(shí)候，才陸續出現的。比如，在中國有關(guān)“大禹治水”的故事中，最初的“洪水”和“龍門(mén)”只是兩個(gè)渡口的名稱(chēng)，經(jīng)歷了后來(lái)無(wú)數次改編后，才成為我們今天看到的模樣。大約到戰國時(shí)代的人們，為了各自的學(xué)說(shuō)，提出了一些貌似上古的人名，作為自己觀(guān)點(diǎn)的注腳。隨著(zhù)這些學(xué)說(shuō)在日后發(fā)展出政治價(jià)值，那些原本單薄的人名，就被一再擴充，事跡也就通過(guò)一次次編寫(xiě)不斷被“制造出來(lái)”。比如，堯舜的禪讓?zhuān)褪且驗闅v史上僭主的崛起，而被不斷翻新。

我們可以看到，早先沒(méi)有系統的神祇，被歸入了某個(gè)體系。原本沒(méi)有關(guān)聯(lián)的伏羲、神農，因為“五行”的關(guān)系被編排進(jìn)了同一個(gè)秩序。所以，某個(gè)神祇的事跡可以作為具有教育意義的案例，被不斷提出，但這些卻很難被當作歷史而聯(lián)系起來(lái)。所以，我們在《諸神》中，只能看到一些缺乏有機聯(lián)系的片段，卻不能將它們編織進(jìn)一個(gè)脈絡(luò )，一旦有意將它們合入同一領(lǐng)域便顯得非常牽強。

不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，神話(huà)并不是一成不變的“老古董”，《三國》《西游》也是在前人基礎上多番敷衍的成果，這不妨礙它們成為千古名著(zhù)。所以，我們也不必為中國神話(huà)的不夠久遠感到神傷、氣餒。我們今天看到的北歐神話(huà)諸神，早就在漫威宇宙的好萊塢大片中懲惡揚善了。西方神話(huà)中的上帝，也經(jīng)常參與人類(lèi)社會(huì )的建設。連印度教的濕婆大神，也可以換成阿米爾汗的面孔，到現代社會(huì )來(lái)走上一遭。中國的上古諸神，既然本身也有著(zhù)歷代拼接、改編的明顯痕跡，不如放下身段，拋開(kāi)高冷姿態(tài)，將其中有價(jià)值的部分提取出來(lái)，加以闡發(fā)，或許也能走出一條更現代的親民路線(xiàn)。

當然，神話(huà)終究是神話(huà)，要書(shū)寫(xiě)歷史，尤其是嚴肅的歷史，仍應區分事實(shí)與傳說(shuō)?！吨T神》一書(shū)，作為文學(xué)創(chuàng )作，或有價(jià)值，但是如果不是有新的考古證據作支撐，再浪漫的神話(huà)，也需要謹慎對待。最后，期待一下，隨著(zhù)各地先秦資料的出土，當有更多古代神話(huà)資料發(fā)現。希望那時(shí)，不論嚴肅還是浪漫，我們可以寫(xiě)出一部真正的“中國古代神話(huà)”。

——摘自 張經(jīng)緯 《從考古發(fā)現中國》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net