大約三十多年前，我住在印度的佛教圣地鹿野苑的招待香客的“法舍”里。那地方是鄉下，有兩座佛教廟宇，一座耆那教廟宇，一所博物館，一處古塔的遺址和一段有阿育王銘刻的石柱，還有一個(gè)圖書(shū)室。這圖書(shū)室里有一部影印的磧砂板佛教藏經(jīng)，我發(fā)現這幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn)的書(shū)以后，就動(dòng)手在滿(mǎn)是塵土的一間小屋子里整理，同時(shí)也就一部一部翻閱。這只能叫作翻閱，因為我當時(shí)讀書(shū)不求甚解，而且掉在印度古語(yǔ)的深淵中不能自拔，顧不上細讀這浩瀚而難懂的古代漢譯典籍?？墒?，我也隨手做了一點(diǎn)筆記，取名為《鹿苑讀藏記》，當然不過(guò)是記給自己看的。那時(shí)鉆在中外故紙堆中“發(fā)思古之幽情”，居然還謅成一首舊詩(shī)：

西行求法溯千年，絕域孤征向五天。
萬(wàn)頃驚砂欺衲破，千尋濁浪試心虔。
爭知勝業(yè)空今古，應有嘉名耀簡(jiǎn)編。
寂寞何堪塵土里，徒余脈望識神仙。

不用說(shuō)，我那時(shí)的生活和心情都是應當受到批判的。解放后，我認識到這一點(diǎn)，所以就毫不吝惜地對過(guò)去這些告別了。前些年，由于種種原因，早已扔在一邊的所謂《鹿苑讀藏記》也隨同其他故紙一起，被我像送瘟神一樣送掉了。當時(shí)為了卸下包袱輕裝前進(jìn)，這也是“題中應有之義”，不能歸咎他人，也無(wú)須“反求諸己”。這是實(shí)話(huà)。

可是，這成堆的古代翻譯是不是還會(huì )有人看呢？這當然用不著(zhù)我操心。然而積習未忘，有時(shí)不免想到，是不是要有新的《閱藏知津》或“佛藏書(shū)目答問(wèn)”之類(lèi)的書(shū)，好讓非宗教信仰者和非宗教研究者也能略知一二？“愿者上鉤”，“各取所需”，這樣的讀者大概需要有一個(gè)顯示內容的“向導”?，F有的各種版本的佛藏都是照各宗派的觀(guān)點(diǎn)分門(mén)別類(lèi)，各有一套分法，并不依現代知識排列；外行查考不易，內行又少有人為外人指點(diǎn)非宗教的入門(mén)之道。索引和詞典還不能解決問(wèn)題，因為書(shū)名、篇目、專(zhuān)名、術(shù)語(yǔ)等不能說(shuō)明書(shū)的內容。提要如《閱藏知津》又不指示門(mén)徑次第。我想這些古董大概只有充實(shí)藏書(shū)樓、博物館和展覽會(huì )的作用了。

然而，人類(lèi)的文化遺產(chǎn)并不能為一個(gè)民族所獨占，現代各門(mén)學(xué)術(shù)都國際化了。印度的佛教古籍并不只屬于印度。巴利語(yǔ)的佛典有泰國、緬甸、斯里蘭卡、印度等國字母以至羅馬（拉?。┳帜傅呐庞”?。漢譯佛典及其注疏除我國的各種舊版外，還有日本的刊行本。藏譯的佛典，《甘珠爾》《丹珠爾》，除我國的德格版、奈塘版、北京版等外，外國也在影印出版（德格版的？）。梵語(yǔ)及混合梵語(yǔ)的原本也陸續不斷發(fā)現并刊行。

國際上早已知道，有很多古寫(xiě)本現在還藏在我國的西藏和新疆，外國人弄去的只是其中一部分；他們已出版了不少，有些還在逐漸?？?。做這些工作的并不都是佛教信徒，其中有些是學(xué)者，不信佛教，有的人甚至不信任何宗教。他們?yōu)楦鞣N各樣的動(dòng)機和目的而鉆研這些古董。研究宗教典籍的不一定是嗜好宗教鴉片的癮君子，也不一定是反宗教的人物。

因此，我想，談?wù)勥@龐大的佛教文獻未必就是給鴉片做廣告吧？假如煙之不存，自然也不必宣傳戒煙，可惜這還只是理想。這且不談，漢譯佛經(jīng)本出在我國，國際上引用的卻總是日本的《大正藏》。引書(shū)目的前多年也是引用日本南條文雄譯的《大明三藏圣教目錄》（英文）；后來(lái)又引用印度師覺(jué)月的《中國佛藏》（法文），我總覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，好像看到我國創(chuàng )始的圍棋在國際上用的名稱(chēng)是日本語(yǔ)的GO一樣?？吹轿覈墓糯?、近代、現代的資料在國際上日益成為研究熱門(mén)，而我們自己視而不見(jiàn)，充耳不聞，我總覺(jué)得不愉快。當然我不是不想要外國人研究，而是覺(jué)得我們應當有資格、有權利也參加一份。若是只有自己人干的才算數，別人干的都不算數，那恰恰是宗教教派的狹隘心理。幸而這些年來(lái)我國還是有人以科學(xué)態(tài)度認真研究各種宗教；至于我，對佛書(shū)雖經(jīng)過(guò)幾十年的隔離，竟還想提起談?wù)?，那只能說(shuō)是舊習難除而已。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，不信任何宗教只信科學(xué)而想讀佛書(shū)（只指漢譯），從何下手？我想首先要知道這是長(cháng)期積累和發(fā)展的、有各種不同內容的、復雜的古代文獻，譯文也是不同時(shí)、地、人所出。原文和譯文都有許多重復、交叉。據支那內學(xué)院一九四五年《精刻大藏經(jīng)目錄》統計，連“疑偽”在內，有一四九四部，五七三五卷；如果把秘密部的“儀軌”咒語(yǔ)等除開(kāi)不算（一般人不懂這些），就只有一〇九四部，五〇四六卷。歐陽(yáng)竟無(wú)一九四〇年為“精刻大藏經(jīng)”寫(xiě)的《緣起》中說(shuō)，除去重譯，只算單譯，經(jīng)、律、論、密四部共只有四六五〇卷。這比二十四史的三千多卷只多一半，并不比我國的經(jīng)、史、子（除釋、道外）的任何一部更繁，更比不上“汗牛充棟”的集部了。這畢竟只是印度古書(shū)中的一部分。佛教在古代印度也只是其宗教之一，只是其社會(huì )文化的一個(gè)方面。

宗教信仰是意識形態(tài)，但宗教活動(dòng)不僅是思想和信仰。宗教是一種社會(huì )現象；也許可以說(shuō)，古代社會(huì )有某種矛盾，由此有群眾性的宗教活動(dòng)，然后出現了系統化的教理。教會(huì )是主要的，宗教的各種社會(huì )性組織及活動(dòng)是宗教的實(shí)體。所以宗教的理論教條是后起的，甚至其中有的同它的社會(huì )活動(dòng)歷史脫節以至矛盾。與其說(shuō)教祖創(chuàng )造教義而后建教會(huì )，毋寧說(shuō)是由社會(huì )矛盾而興起教會(huì )，由此產(chǎn)生教義與教祖。有些宗教運動(dòng)并沒(méi)有系統教理。如果說(shuō)宗教是教祖個(gè)人所創(chuàng )造，僅是極少數人長(cháng)期愚弄、欺騙大多數人的，恐怕不像是唯物主義說(shuō)法。

依照上述這一看法，而且歷史和傳說(shuō)也是說(shuō)佛去世以后佛教徒才開(kāi)幾次大會(huì )“結集”經(jīng)典，那么，這些打著(zhù)佛教標記的文獻當然與佛教教會(huì )（佛教叫“僧伽”，意譯是“和合眾”）密切有關(guān)。既然如此，它就可以大別為二類(lèi)，一是對外宣傳品，一是內部讀物。（這只是就近取譬，借今喻古，以便了解；今古不同，幸勿誤會(huì )。）不但佛書(shū)，其他古書(shū)往往也有內外之別。講給別人聽(tīng)的，自己人內部用的，大有不同。這也許是我的謬論，也許是讀古書(shū)之一訣竅。古人知而不言，因為大家知道，我則泄露一下天機。古人著(zhù)書(shū)差不多都是心目中有一定范圍的讀者的。所謂“傳之其人”，就是指不得外傳。遠如《易經(jīng)》，當然最初只是給卜筮者用的，《說(shuō)卦》《序卦》也不是為普通人作的。近如《圣諭廣訓》，大約五十多年前，已經(jīng)是民國了，我還在安徽的一個(gè)小縣城聽(tīng)到有人夜間在街道上煤油燈下用說(shuō)唱故事形式宣講，仿佛是唐朝的“俗講”。那書(shū)叫《宣講拾遺》。這可謂普及老百姓之書(shū)了。然而皇帝和貴族大臣們自己并不聽(tīng)那一套皇帝“圣諭”，也不準備實(shí)行，那些是向黎民百姓“外銷(xiāo)”的。這大概是封建社會(huì )里的通?，F象，中國印度皆然。

佛教文獻中的“經(jīng)”，大多是為宣傳和推廣用的?！栋浲咏?jīng)》宣傳“極樂(lè )世界”，《妙法蓮花經(jīng)》大吹“法螺”，其中的《普門(mén)品》宣揚“觀(guān)世音菩薩救苦救難”，都明顯是為擴大宣傳吸收信徒用的。還有叢書(shū)式的四《阿含經(jīng)》《大集經(jīng)》《寶積經(jīng)》，甚至《華嚴經(jīng)》《般若經(jīng)》也大部分似對內，實(shí)對外。還有“內銷(xiāo)”轉“外銷(xiāo)”的，如《心經(jīng)》（全名是《般若波羅蜜多心經(jīng)》），本來(lái)是提要式的口訣，連“十二緣生”都只提頭尾兩個(gè)，可見(jiàn)是給內部自用的；大概因為其中說(shuō)了“度一切苦厄”和“能除一切苦”，又有神秘的咒語(yǔ)，便成為到處配樂(lè )吟唱應用的經(jīng)文，也用來(lái)超度死人和為早晚做佛事之用了。此外，許多講佛祖傳記和“譬喻”故事的，包括著(zhù)名的《百喻經(jīng)》，都是對外宣傳品。

“內部讀物”首先是“律”。各派自有戒律，本是不許未受戒者知道的。原來(lái)只有些條文（“戒本”），其他應是靠口傳，不對外的?？墒怯行┡蓜e的戒律也都譯出來(lái)了。晉朝的法顯和唐朝的義凈還“憤經(jīng)律殘缺”，遠赴西天，又求來(lái)兩派的。一個(gè)得來(lái)《摩訶僧祗律》，一個(gè)得來(lái)《根本說(shuō)一切有部律》。加上另兩派的《四分律》《五分律》，以及《十誦律》，都是幾十卷的巨著(zhù)，不但有律文，還有案例。法顯、義凈譯的兩部書(shū)的梵語(yǔ)原本近年來(lái)已發(fā)現并刊行了；可惜我沒(méi)有見(jiàn)到書(shū)，不知是否有漢譯這樣多。這類(lèi)“不得外傳”的書(shū)對于現在喜歡文學(xué)和歷史的讀者當然很有意思，可是其中有的部分仿佛是“暴露文學(xué)”，確實(shí)是“不足為外人道也”。記述佛教內部分裂成為一些山頭派別的，除律中的“破僧”事以外，還有《異部宗輪論》（另有兩譯），也不會(huì )是給外人看的。

算在“論”里的一些理論專(zhuān)著(zhù)，有的實(shí)是詞典，如《阿毗達磨集論》，或百科全書(shū)，如《阿毗達磨俱舍論》。“俱舍”就是庫藏，現代印度語(yǔ)中這詞就指詞典。有的是以注疏形式出現的百科全書(shū)，如《大智度論》。有的是本派理論全集，如《瑜伽師地論》。還有類(lèi)似這兩種的，如《發(fā)智論》和《大毗婆沙論》。有的是理論專(zhuān)著(zhù)或口訣，如《解脫道論》（巴利語(yǔ)本為《清凈道論》）、《辯中邊論》《唯識三十論》《因明入正理論》。有的是內部辯論專(zhuān)著(zhù)，如《中論》《百論》。有的是專(zhuān)題論文，如《觀(guān)所緣緣論》。還有兩部不屬佛教的理論書(shū)，《金七十論》和《勝宗十句義論》，更是供佛教徒內部參考了。這些都是有一定范圍的讀者對象的。著(zhù)書(shū)的目的本不是為普及，所以滿(mǎn)紙術(shù)語(yǔ)、公式，爭論的問(wèn)題往往外人看不出所以然。“預流”的內行心里明白，“未入流”的外行莫名其妙。

至于秘密部的經(jīng)咒，本身當然是對內的，而應用卻往往對外，借以壯大聲勢，提高神秘莫測的地位。這究竟是怎么回事？所有只供應內部的書(shū)，包括以上所說(shuō)各類(lèi)，其內容都是不便對外人說(shuō)的。我不敢說(shuō)知道，自以為知道的也不敢對外說(shuō)；“內外有別”，說(shuō)出來(lái)怕會(huì )招致“內外夾攻”，何苦來(lái)呢？真想知道的自會(huì )硬著(zhù)頭皮往里鉆，不致無(wú)門(mén)可入，用不著(zhù)我多嘴。

佛教文獻一般分為“經(jīng)”“律”“論”三藏，這是就形式而言，循名求實(shí)則往往不然。例如《入楞伽經(jīng)》《解深密經(jīng)》，實(shí)際是講宗教哲學(xué)的“論”，只形式上是“經(jīng)”。無(wú)論為教內或教外，應當有一個(gè)經(jīng)過(guò)整理的編目，刪蕪，去復，分門(mén)，別類(lèi)，標明所崇佛或菩薩的教派，分出各主要哲學(xué)體系，不受宗派成見(jiàn)束縛，指出其內容要點(diǎn)，說(shuō)明各書(shū)間關(guān)系，列舉已刊或待刊的原本或同類(lèi)的原書(shū)以及各種語(yǔ)言的譯本。那樣一來(lái)，全部文獻的情況就比較清楚了。然而此事談何容易。“我佛慈悲”，也許二十一世紀國際學(xué)術(shù)界會(huì )有這樣的書(shū)出現吧？也許早已有之，而我孤陋寡聞不知道吧？

有一點(diǎn)應當指出，佛教理論同其他宗教的理論一樣，不是尚空談的，是講修行的，很多理論與修行實(shí)踐有關(guān)。當然這都是內部學(xué)習，不是對外宣傳的。在“律”中不但講教派歷史，講組織紀律，還為修道人講醫藥。還有用心理方法治療精神病的《治禪病秘要經(jīng)》之類(lèi)，以及一些治病和驅鬼的咒語(yǔ)。這些都是在山林中修道所必需的。當然治病咒語(yǔ)也可對外。出家人生活多半要靠人施舍，所以“布施”列于“六波羅蜜多”之首。佛教也是很講究實(shí)際效果的，否則早就完了，更談不上流傳到印度以外了。至于佛教后來(lái)為什么在印度本國消亡而在外國發(fā)展，則是另一問(wèn)題。

這里還想啰唆幾句關(guān)于漢譯佛教文獻的語(yǔ)言的話(huà)。

說(shuō)到文體，漢譯佛典大部分是六朝和隋唐的，能讀那時(shí)文章的人不會(huì )有大困難。問(wèn)題在于其術(shù)語(yǔ)或行話(huà)。任何一行都有行話(huà)。若要求所有的書(shū)都只講日常生活口頭應用的語(yǔ)言，人人都懂，那樣的普及只能取消一切專(zhuān)科行業(yè)，也是辦不到的。工農商學(xué)兵都有自己的行話(huà)，宗教何獨不然？科學(xué)中也是“隔行如隔山”。語(yǔ)言的基本符號單位是詞，詞各有所指，像數學(xué)符號、化學(xué)元素符號等一樣。不過(guò)佛教特別喜歡用各種術(shù)語(yǔ)，又喜歡計數，這也是印度習慣。他們的邏輯也是公式化、數學(xué)化得很。佛教為超脫死，要追溯生，從成胎到生產(chǎn)的經(jīng)歷都一一計算，仿佛講產(chǎn)科醫學(xué)。分析心理越來(lái)越細。佛、菩薩稱(chēng)號越來(lái)越多。上自天文，下至地理，無(wú)不涉及。這真好像是對記憶力抽所得稅?？梢哉f(shuō)是存心不讓外行懂的。漢譯的譯名又不統一，如“觀(guān)自在”即“觀(guān)世音”，“五陰”就是“五蘊”，還有時(shí)忽譯音、忽譯義。最難人的是有的印度習慣語(yǔ)也硬搬過(guò)來(lái)。在玄奘譯的一部“論”中（忘記是否《成唯識論》了），忽然冒出一句“天愛(ài)寧知……”真是天知道！佛教稱(chēng)一般的神為“天”，即天神。“天神所喜愛(ài)的”本是阿育王的頭銜，后來(lái)卻成了一個(gè)習慣語(yǔ)，即傻瓜。這句話(huà)是作者與對方辯論時(shí)動(dòng)了肝火，說(shuō)，“你這個(gè)傻瓜怎么能知道……”玄奘當年用古漢語(yǔ)照字直譯出來(lái)就有點(diǎn)神秘莫測了。好在這種地方還是有限的。若是只想欣賞文學(xué)故事，倒比讀六朝文難不了多少。至于“四諦”“六度”之類(lèi)不過(guò)是簡(jiǎn)化符號。我們現在不也用“三反”“五反”“整風(fēng)”“反右”“四化”之類(lèi)從字面看不明白的符號式的詞嗎？知道了那一套符號的涵義，熟悉了公式，弄懂佛教語(yǔ)言并沒(méi)有多大困難。不過(guò)要講哲學(xué)和修行要道，明白其中講的究竟是什么，那還是要花點(diǎn)工夫，好像學(xué)數理化和一門(mén)外國語(yǔ)一樣，急躁不得。當然，若只是要定性，倒也不難。只要判其為主觀(guān)唯心主義還是客觀(guān)唯心主義，形而上學(xué)還是帶有一點(diǎn)辯證法因素，純粹的信仰主義還是夾雜著(zhù)一點(diǎn)樸素的或機械的唯物因素，定其歷史背景和階級屬性，指出其對勞動(dòng)人民的欺騙和危害及為剝削階級服務(wù)的反動(dòng)本質(zhì)，或則再同杜林、貝克萊、馬赫、黑格爾、康德等對對號，都無(wú)不可；反正馬克思主義以前的哲學(xué)總是反動(dòng)、錯誤、有局限性就是了。如果簡(jiǎn)單化了去看，什么佛教文獻，無(wú)非是“滿(mǎn)紙荒唐言”，任憑批判，好在印度古人不會(huì )還口。

還有一點(diǎn)要說(shuō)。一九七六年歐洲出了一本《西藏語(yǔ)法傳統研究》。由此提出了一個(gè)問(wèn)題：和梵語(yǔ)語(yǔ)系截然不同的藏語(yǔ)如何能應用梵語(yǔ)的語(yǔ)法體系來(lái)構成自己的語(yǔ)法呢？我們由此自然會(huì )想到《馬氏文通》。漢語(yǔ)和拉丁語(yǔ)也是構造大不相同，何以能用拉丁語(yǔ)法的格式講漢語(yǔ)語(yǔ)法呢？利用印歐語(yǔ)系的語(yǔ)法格式講漢語(yǔ)的何止這一部？一向我們以為這不過(guò)是削足適履，可是帽子總是不能當鞋穿吧？既然說(shuō)得通，就必有共同之處（不見(jiàn)得就是現代語(yǔ)言學(xué)所謂“深層結構”）。梵藏和梵漢的翻譯可以作為大量研究材料。

這里說(shuō)一個(gè)例子。梵語(yǔ)有復雜的詞尾變化，而漢語(yǔ)卻不然；可是梵語(yǔ)的復合詞是去掉前面的詞的語(yǔ)尾的。梵語(yǔ)復合詞越來(lái)越長(cháng)，就越來(lái)越像古漢語(yǔ)。漢語(yǔ)直譯梵語(yǔ)，不過(guò)是割去梵語(yǔ)詞的尾巴，而這在梵語(yǔ)復合詞中已經(jīng)如此。再就不復合的詞說(shuō)一個(gè)例子。佛經(jīng)開(kāi)頭一句公式化的“如是我聞”中，后兩字中，原文的“我”是變格的“被我，由我”，“聞”是被動(dòng)意義的過(guò)去分詞，中性，單數，兩詞連起來(lái)是“被我聽(tīng)到的”。這在古漢語(yǔ)中照原詞義和原詞序用“我聞”就表達了“我所聽(tīng)到的”，可以不管原來(lái)的語(yǔ)形變化。梵語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)發(fā)展趨勢是向古漢語(yǔ)靠近，表示詞間關(guān)系的尾巴“失去”成為待接受對方心中補充的“零位”（數學(xué)用語(yǔ)）或“虛爻”（占卜用語(yǔ)）。同時(shí)，由所謂“俗語(yǔ)”轉變?yōu)楝F代印度語(yǔ)言的口語(yǔ)發(fā)展趨勢則向現代漢語(yǔ)接近，性、數、格之類(lèi)詞形變化簡(jiǎn)化甚至失去，而增加表示詞間關(guān)系的詞。這可以說(shuō)是語(yǔ)言的歷史發(fā)展中的有趣現象吧，可惜似乎還不見(jiàn)有人認真做比較研究。

采直譯、“死譯”或“硬譯”方式的漢譯和藏譯佛教文獻中有不同語(yǔ)系的語(yǔ)言對比問(wèn)題，有翻譯中的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題。近二十年來(lái)國際上各門(mén)科學(xué)都蓬勃開(kāi)展新的探索，可能語(yǔ)言學(xué)也會(huì )很快把這類(lèi)研究提出來(lái)了。中國人應當更有方便吧？有志之士“盍興乎來(lái)”。——當然要謹防中毒。勿謂言之不預也。

實(shí)在不應再談了。但在佛教文獻的大門(mén)上，我想還要寫(xiě)上馬克思引用過(guò)的，詩(shī)人但丁在地獄門(mén)上標示的話(huà)：

這里必須根絕一切猶豫；
 

這里任何怯懦都無(wú)濟于事。

——摘自 金克木 《怎樣讀漢譯佛典》

購買(mǎi)本書(shū)請點(diǎn)擊閱讀原文

漢典：zdic.net